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El nacimiento de esta tesis se debe a Carlos Eduardo Zavaleta. En unas de las tantas noches 
que nos reuníamos en su casa le pregunté cuál podría ser un buen tema para la tesis de 
licenciatura. De inmediato, Zavaleta nos dijo que sería buena idea centrarse en la narrativa 
de Xavier Abril, especialmente en su novela El autómata. Esta información nos sorprendió. 
Para aquel entonces sabíamos del Abril poeta gracias al Panorama actual de la poesía 
peruana de Estuardo Núñez y a los poemas recopilados en  La poesía contemporánea del 
Perú. 
 
Guiados por la curiosidad decidimos presentar una ponencia en I Encuentro de 
jóvenes investigadores en narrativa peruana e hispanoamericana (UNMSM, 9 de abril del 
2008), donde comparamos esta novela con XYZ de Clemente Palma. En lo sucesivo nuestro 
interés siguió calando ya no solo en El autómata sino también en la obra de Xavier Abril tal 
como podrá apreciarse en las reseñas y artículos que escribimos
1
,  comparando afinidades 
con sus coetáneos (Adán, Westphalen), así como las variantes de estilo y afectos de su 
prosa, siempre al alimón entre el espíritu vanguardista y el credo revolucionario. 
Conforme  avanzaban  las  pesquisas  advertíamos  que  Xavier  Abril  había  sido 
ignorado por la crítica o, en el mejor de los casos, estudiado a volandas, como mención que 
no debe olvidarse, pero en la que pocos ahondaban. Mirko Lauer, por ejemplo, mencionaba 
que Hollywood era uno “uno de los poemarios subvaluados de la vanguardia peruana” y 
que “Uno de los que más afectado quedó (en lo editorial y en lo personal) por el 




1 Para un recuento de nuestras investigaciones sobre Xavier Abril y la vanguardia véase la bibliografía final. 
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15-17). Por esto resulta loable que recientemente hayan surgido nuevos estudios acerca de la 
 
obra de este autor, destacando los abordajes de Carlos López Degregori, Américo Mudarra 
y Lisandro Gómez, y que hayan aparecido títulos que permitan el descubrimiento de Abril, 
cítense sino Poesía soñada y Poesía vanguardista peruana T. II. 
 
Sin embargo los estudios sobre El autómata se han mantenido a la zaga. Si los hay 
entre otros, consideramos dos motivos a los que se debe este olvido: a) su publicación 
interrumpida que impidió se le conociera íntegramente hasta 1994, tras sesenta y tres años 
de la primera aparición, b) su circunscripción a la narrativa vanguardista, cuyos códigos 
aún no han sido revisados con la minuciosidad que ameritan, siendo un tema aún por 
estudiar, por lo cual resulta coherente la desatención hacia este texto, con suerte semejante 
a la del Hidalgo cuentista. 
 
Para Gonzales Vigil en el prólogo de El cuento peruano 1920-1941, Xavier Abril — 
al igual que Adán y Vallejo— es “una prosa liberada de la estética realista” (24), caso de 
“osadía y originalidad innovadoras” en la narrativa peruana, (32) miembro del 
“experimentalismo” (35). Si bien este juicio se basa en la lectura de Hollywood lo 
consideramos también válido para comprender la modernidad literaria de El autómata: su 
tecnificación textual corresponde al corpus de narraciones vanguardistas latinoamericanas, 
destacando por la brevedad (los capítulos son estampas), fractalidad (la secuencia no es 
cronológica ni causal) y gaseosidad (oposición a la rigidez novelesca decimonónica). 
 
Pero su importancia no es solo formal. En “Homenaje en el Cincuentenario de 
Amauta” (1976), Xavier Abril especificó que su “fervor mariateguista” se inició en 1925 
(81);  una  fecha  temprana  que  evidencia  desencuentros  entre  su  posición  política  y 
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expresión artística: desde 1925 hasta 1930 Abril es reconocido como escritor vanguardista 
(Gonzales Vigil, “Prólogo” 29), presentando al respecto dos características esenciales: 
“humorismo” y “afán lúdico” (Rama, “Medio siglo” 154). Posteriormente asistiremos a un 
cambio: cuando Abril escribe El autómata empalma preocupaciones sociales y espirituales, 
conjugando la ebriedad surrealista y revolución comunista. A este periodo sucederá la 
introducción en la literatura proletaria, expurgándose cualquier vestigio del vanguardismo. 
En  este  sentido  es  importante recalcar que  El  autómata se  escribe cuando  “suena la 
campana de 1930 que pone en claro los límites de la empresa [vanguardista] y los fuerza a 
una rearticulación de su proyecto inicial” (Rama, “Medio siglo” 154)
2
. Esto se ejemplifica 
 
en la composición a caballo entre la   experimentación literaria (ruptura formal) y las 
tensiones ideológicas entre burguesía y comunismo (ruptura social). 
 
Esta   última formulación define la toma de posición abrileana. En semejanza a 
Mario de Andrade que declara: “Eu insulto o burguês funesto”, “Fora o bom burguês” 
(“Ode ao Burguê”), o al narrador nerudiano de El habitante y su esperanza, aburrido y 
amargado de los itinerarios oficiales, “días que se arrastran desgraciadamente” (22), Xavier 
Abril configura sujetos líricos con una afectividad opuesta al establishment burgués. Sin 
embargo, si Hollywood continúa la tradición de despatarrar a los burgueses, en El autómata 
las críticas del narrador son combativas, subrayando la acepción militar de vanguardia, 
funcionando como “arietes para derrumbar las puertas de las ciudades culturales” (Rama, 







2 Ahora, en este nivel Abril no se inserta en una problemática latinoamérica, sino que forma parte de un 
vanguardismo externo, conectado al sistema literario europeo (Rama, “La tecnificación” 370). 
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Abril escribe entre sones de coyunturas sociales,   por esto su obra permite 
comprender afectivamente el Geist de una década, respondiendo a las responsabilidades del 
nuevo artista. A guisa de explicación recordemos que según  el catalán Martí Casanovas el 
artista “as an integrated part of society, should be stirred by the ʽsame problems that agitate 
all people’”3 (Unhuh 79); igualmente Mariátegui sentenció que “El artista que no siente las 
agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un artista de 
sensibilidad mediocre, de comprensión anémica”  (“Amantes” 57). Abril con El autómata 
aborda temas de preocupación humanista: el hombre es reducido a un engranaje, dominado 
por fuerzas que lo alejan de toda vitalidad. Rezuma en tal personaje el insecto kafkiano, el 
hollow man de Elliot, el dublines joyceano, el hombre-estuche de Benjamin. El autómata 
 
que Abril crítica es el spießer4 que conforma la Gestell heideggeriana5. 
 
 
Por esto proponemos es que El autómata fluctúa entre la disolución de la muerte 
excesiva (estilo mortuorio, mismidad burguesa) y la germinalidad de nueva vida (estilo 
vital, proyecto crítico–mítico-utópico). Esta hipótesis parte de un juicio de André Breton 
sobre el conde de Lautreamont: “Lautréamont’s language it at once a solvent and an 
unequalled germinal plasma” (Black humor 133)6. Este proceso implica los siguientes 
aspectos: a) Disolver la muerte es curar la vida gastada y arruinada (cuerpo enfermo y 





3  “Como un integrante de la sociedad, debe estar conmovido por ʽlos mismos temas que agitan al pueblo’” 
(Nuestra traducción). 
4  Como bien indica Lowy este vocablo refiere al “individuo chabacano, corto de miras y   prosaico de la 
sociedad burguesa” (“Walter Benjamin” 80) 
5 Con este terminó Heidegger explicaba el castigo que el hombre recibía de la sociedad tecnológica que había 
construido, no siendo sino la pieza barata de un gran andamio, atrapado en la tecnocracia y alejado de toda 
autenticidad (Steiner 198-199). 




vigilancia (ciudad, hospital), b) la transformación germinativa no es abstracta sino que  —si 
bien la promueven elementos contrafactuales— se consuma dentro del mundo concreto: 
únicamente en la mundanidad advendrá la regeneración,  recuperando lo arrebatado al 
protagonista, Sergio (salud, voz, claridad, vitalidad, etc.). 
 
Tras lo anotado bosquejamos el esquema de nuestra investigación. Nuestro primer 
capítulo se centra en evaluar las publicaciones interrumpidas que ha tenido este texto, desde 
la primera aparición en Bolívar N° 13 (1930) hasta la edición de El autómata y otros 
relatos (2008). Asimismo hacemos un recorrido por el corpus crítico que se ha ocupado de 
este texto, a fin de confrontar y hacer un balance de los diversos enfoques. 
 
La obra de Xavier Abril supera el tono lúdico o estridente de las prosas de 
Hollywood. Relatos Contemporáneos, filiándose a la desazón y halo surrealista de Difícil 
trabajo: antología (1926-1930). Por este motivo decidimos analizar en el segundo capítulo 
de esta tesis cada uno de los libros mencionados, pues al hacerlo sopesamos gradualmente 
las tomas de posición que Abril experimentó entre la década del 20 e inicios del 30. Solo de 
esta manera podremos comprender la particularidad y valor de El autómata como parte de 
un conjunto y resultado de una evolución ideológica-estética. 
 
Un motivo especial que nos llevo de la simple curiosidad al estudio sistemático fue 
una cita de Zavaleta, la cual afirmaba que El autómata era uno de los textos más pesimistas 
de la literatura peruana. No fue difícil comprobarlo. Benjamin comentaba a Adorno que al 
leer El campesino de París sentía palpitaciones de corazón (Correspondence 488); de la 
misma manera podemos decir que cada página de El autómata fue la intensa sensación del 
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dolor de un cuerpo inerme, enfermo y torturado, al que se ha hurtado violentamente toda 
dignidad humana. 
 
En aras de discernir y discutir “la negritud” o pesimismo de esta novela hemos 
establecido que su discurso transita entre lo eufórico y fórico, que a su vez corresponde a 
dos diferentes tipos de estilo: a) mortuorio y b) vital. En un nivel inicial el texto nos 
conduce a los bajos fondos de la muerte, operativa tanto a nivel físico y mental, basada en 
la ideología de un programa coercitivo; mas, después, este nivel troca su acentualidad y es 
desplazado por nuevos intereses y búsquedas. Es el paso de lo abyectable hacia lo 
deyectable. 
 
El tercer capítulo está íntegramente dedicado a dilucidar el primer nivel o estilo 
 
mortuorio. En este apartado nos interesa demostrar que el discurso de El autómata debe 
 
entenderse como la representación crítica de un sistema de poder que despoja a los hombres 
 
de toda humanidad, reduciéndolos a engranajes fáciles de controlar y liquidar. En este 
sentido hacemos un seguimiento de tres momentos que consideramos relevantes para 
comprender dicha configuración   textual: el automatismo, el talante subversivo de la 
narrativa joyceana, los escenarios y afectos de la literatura gótica. 
 
Pero  conforme  el  proceso  agónico  se  desenvuelve, la  novela  también  permite 
advertir la creencia en un cambio, asunción que determina la huida del espacio mortuorio y 
la necesidad de adquirir algo que sea novedoso en medio de la cotidianidad del programa. 
Consideramos que en aras de este proyecto el discurso presenta una crítica de la ideología 
burguesa,  enunciada y dirigida por el narrador, quien cuestiona “un modo de vida que 
considera atrofiado, falaz, antinatural” (Mudarra 57). Ahora,  al unísono de esta disidencia 
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a nivel sociológico, observamos en El autómata otros modos de abolir la muerte y acercar 
al hombre hacia la vitalidad, por ejemplo el mito y la utopía. 
 
El  aleccionamiento  del  narrador  a  sus  destinatarios  textuales  (se  dirige  a  un 
vosotros) delinea una axiología y un modus vivendi alternativo donde “La visión de lo que 
debe ser (…) no puede separarse empero de una actitud crítica ante el modo de ser actual en 
el mundo” (Buber 17-18). La filípica del narrador contra el automatismo no es solo ataque 
sino también esperanza, firme asunción en el mudar del mundo: “El sufrimiento que nos 
causa un orden absurdo prepara el alma para la visión” (Buber 18). Se trata de una utopía 
relacional, que se comparte con la comunidad humana para cesar el hipar producido por el 
sistema burgués-capitalista. 
 
La  metodología  que  nos  ha  guiado  en  la  interpretación  textual  ha  sido  a)  la 
semiótica tensiva, a partir de cuya terminología establecemos la clasificación y gradualidad 
de los estilos de El autómata; b) la sociología de la literatura desde la cual comprendemos 
los aspectos epocales de la novela, dilucidando sobre la correspondencia entre el régimen 
del programa y una clase social específica como la burguesía, identificando además el 





Las páginas que siguen no hubieran tenido ninguna dirección sin los aportes de Carlos 
Germán Belli, quien amablemente, por vía telefónica, nos brindó datos acerca de libros, 
autores  y  temas  que  ampliaron nuestro horizonte. De  igual  importancia han  sido  los 
diálogos con Antonio Melis quien, las veces que coincidimos en diversos congresos, nos 
comentó sobre aspectos personales y escriturales de Xavier Abril, su gran amigo. 
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Los consejos de Ricardo Silva-Santisteban han sido sumamente invaluables a lo 
largo de esta tesis: cada conversación con él fue una luminaria que nos permitió esclarecer 
dudas y profundizar en la obra abrileana y poética vanguardista; los libros que nos facilitó 
fueron indispensables para el desarrollo de estas líneas. Digno es también de mencionarse 
el apoyo bibliográfico de Camilo Fernández Cozman, Giancarlo Stagnaro, Brenda Acevedo 
















El propósito de este capítulo es estudiar el discurso que gira alrededor de El autómata. Esto 
configura gradaciones de cercanía y lejanía textual que, por ejemplo, van desde dedicatorias 
(intrínsecas al material editado e impreso) hasta investigaciones académicas (externas al 
libro, pero que tratan sobre él). Caso paradigmático para comprender lo expuesto es la 
“edición crítica” que incluye, en el mismo libro, el texto original y material adicional cuya 
función es presentar dicho texto, proponiendo vías de entrada al momento de leerlo, tal es 
el caso de primeras versiones, dossier de recepción, bibliografía, iconografía, etc. 
 
En este sentido proponemos un estudio paratextual y metatextual de El autómata. 
Como primer paso definiremos qué es un paratexto, para lo cual nos servimos de las 
propuestas de Gérard Genette, quien afirma que: 
 
(…) es un discurso fundamentalmente heterónomo, auxiliar, al servicio de 
otra cosa que constituye su razón de ser: el texto. Cualquier investidura 
estética   o   ideológica   (…),   cualquier   coquetería,   cualquier   inversión 
paradójica que pone el autor: siempre un elemento de paratexto está 
subordinado a ‘su’ texto, y esta funcionalidad determina lo esencial de su 






El paratexto presenta y da presencia a un texto bajo la forma de libro (Genette, Umbrales 
 
7). Para el teórico francés existen dos tipos de paratexto: 1) peritexto, interior del libro que 
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incluye títulos, epígrafes, dedicatorias, entre otros; 2)   epitexto, exterior del libro, que 
comprende formatos de libro, franjas editoriales, entrevistas del autor, etc. (Genette, 
Umbrales 10). 
 
Ahora, Genette define como metatextual la relación del texto literario con la crítica 
literaria, que es su metatexto en tanto que lo comenta (Palimpsestos   13). El comentario 
puede ser una reseña periodística o especializada, un ensayo o un estudio crítico. (Genette, 
Figuras V 9-10). 
 
En ambos casos se trata de categorías que trascienden el texto, esto es, que están  afuera 
del espacio textual editado. Aquí se perfila una gradualidad de cercanía: el título está más 
cerca al texto (paratexto)
7 
que un comentario crítico (metatexto). En esta medida nos 
dedicaremos al análisis de: 
 
a)  “Peritextos   oficiales   antumos”,   que   integran   el   libro   propiamente   (títulos, 
dedicatorias,  intertítulos,  etc.).  Son  responsabilidad  del  autor  en  tanto  fueron 
elegidos por él durante su vida. Así, como lo comprueba el original mecanografiado 
que nos fue facilitado por Ricardo Silva-Santisteban, la estructura de la obra estaba 












7 Sobre la relación de cercanía o lejanía paratextual Genette cita esta referencia de J. Hillis Miller, 
considerándola “una muy bella descripción de la actividad del paratexto”: “Una cosa para no está solamente a 
la vez en los dos lados de la frontera que separa el interior y el exterior: ella es la frontera misma, la pantalla 
que hace de membrana permeable entre el adentro y e afuera. Ella opera su confusión, dejando entrar el 
exterior y salir el interior, ella los divide y los une” (Umbrales 7) 
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b)  “Metatextos”, que conforman el corpus de recepción. Se trata de textos alejados 
de la obra material, pero que giran a su alrededor comentándola o 
interpretándola. 
 






Gerard Genette empezó a trabajar el concepto del paratexto en Palimpsestos. La literatura 
en segundo grado (1982), donde lo incluía como parte de una categoría mayor: “la 
transtextualidad o trascendencia textual del texto”. Pero será en Umbrales (1987) donde 
realice un estudio más detenido y minucioso, ofreciéndonos ya una definición sistemática: 
 
[El paratexto] es un discurso fundamentalmente heterónomo, auxiliar, al 
servicio de otra cosa que constituye su razón de ser: el texto. Cualquier 
investidura estética o ideológica (…), cualquier coquetería, cualquier 
inversión paradójica que pone el autor: siempre un elemento de paratexto 
está subordinado a ‘su’ texto, y esta funcionalidad determina lo esencial de 






De entre la clasificación de paratextos ofrecida por Genette es de especial 
importancia la del título. La función titular es designar y hacer reconocible el texto. Quien 
ha resumido estas funciones ha sido Rolland Barthes de la siguiente manera: 
 
Todo título tiene, pues, muchos sentidos simultáneos, dos de los cuales, por 
lo menos, son: 1) lo que enuncia, relacionado con la contingencia de lo que 
sigue; 2) el anuncio mismo de que seguirá un fragmento de literatura (…); 
dicho de otra manera, el título tiene siempre una doble función: enunciativa 
y deíctica (“Análisis textual” 328). 
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El texto que es materia de nuestra investigación ha tenido tres títulos: 1) Escenas del 
pequeño crimen burgués (Bolívar N° 13, 1930)  2) Pequeño crimen burgués (a partir de 
1931 hasta 1958) y 3) El autómata (1958 en adelante). Xavier Abril en la elección de sus 
paratextos  ha  descrito  la  negatividad  de  la  sociedad.  En  un  primer  momento  (1930, 
paratexto original) nos habla de una acción (el crimen pequeño burgués);  luego —a partir 
de lo indicado en la nómina de obras del autor que acompaña la edición de Vallejo (1958, 
paratexto ulterior)—, tendremos al producto o resultado de un programa (el autómata). 
 
Esta dobletud ha generado una serie de problemas. Hubbert Pöppel y Miguel Gomes 
en su Bibliografía y antología crítica de las vanguardias literarias (2008) registran el 
texto, en su sección dedicada a Xavier Abril, como sigue: “El autómata o pequeño crimen 
burgués” (81). Lo mismo hace María Luz Canosa Ortega al señalar en su “Noticia bio- 
bibliográfica de Xavier Abril” que nuestro autor publicó en 1930 “un capítulo de su novela 
El autómata o Pequeño crimen burgués” (263). Ambas referencias cometen un error al 
confundir  las  indicaciones  paratextuales
8
:  el  segundo  paratexto  no  fue  subtítulo  del 
 
primero, pues el autor sustituyó uno por otro, eligiendo finalmente el paratexto ulterior (El 




Si bien nunca adscribió su texto a una corriente, Abril señaló su adhesión al género 
narrativo, así en la lista de obras que ofreció en Hollywood y Descubrimiento del alba 
figuraban: Pequeño crimen burgués (relato) y El autómata (novela), respectivamente.  Al 
respecto debemos incidir en lo que Genette llamó paratexto factual, aquel “cuya sola 
 
 
8  Este error equivaldría a señalar: Working in Progress o Finnegans Wake, pasando por alto que el primero 
fue un título provisional. 
9 Otro caso de sustitución paratextual lo encontramos en la publicación de Declaración de nuestros días. Abril 
había previsto que el prólogo que acompañaría el poemario sería un ensayo de César Falcón, pero finalmente 
decidió incluir un estudio de Concha Meléndez. 
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existencia, si es conocida por el público, aporta algún comentario al texto y pesa sobre su 
recepción” (Umbrales, 12). Un ejemplo de paratexto factual lo encontramos cuando se 
presenta  a  El  autómata  como  “novela  surrealista”  en  la  carátula  de  Documentos  de 
literatura Nº 3/4, información que tiene una fuerza ilocutoria de mensaje, pues determina 
ciertos parámetros para entrar en la obra (Genette, Umbrales 15): el género (novela) y el 
contexto histórico (gestación y desarrollo de las vanguardias literarias). Asimismo no deben 
confundirse  las  referencias  “relato”  o  “novela”  con  subtítulos,  pues  son  indicaciones 





Prosiguiendo con  los  títulos,  y  atendiendo  a  la  tipología  genettiana,  diremos  que 
estamos ante títulos temáticos, es decir, que aluden al contenido textual. Ambos casos se 
guían por la cláusula: “este libro habla de… [un crimen, un autómata]” (Genette, Umbrales 
69 y ss.) A su vez éstos se dividirían en: 
 
 
a)  Títulos metonímicos (Genette, Umbrales 73): el burgués y el autómata son piezas 




b)  Títulos simbólicos (Genette, Umbrales 73): Pequeño crimen burgués para una obra 
que denuncia la violencia de una clase social; El autómata para una novela que trata 
sobre la coerción y violencia de un programa ideológico. 
 
Ahora, hay que preguntarnos ¿cuánto cambia el sentido con la sustitución paratextual?, 
 




10 Este asunto resulta problemático pues por un lado mantiene una filiación a lo canónico, por otro, contradice 




Como ha indicado Genette a partir de los primeros títulos de El Ulises, lo suprimido no 
desaparece y por lo tanto debe también ser considerado al momento del análisis, pues el 
“paratexto previo forma parte legítima del paratexto póstumo” (Genette,   Umbrales 60), 
igualmente “los borradores, esquemas y proyectos previos de la obra pueden también 











Genette apostillaba que el título es “una tema de conversación” (Umbrales 68). Siendo así, 
huelga preguntarse qué conversación proponen los paratextos abrileanos. Para nosotros se 
trata de un  tema estético-ideológico: burgués  o  autómata, ambos son  símbolos de un 
sistema social que es rechazado por el narrador. ¿Pero cómo estos títulos nos remiten a 
dicho  sistema?  A  manera  de  respuesta  recurrimos  a  estas  palabras  de  Derrida  en 
“Semiología y gramatología”11: 
 
Ya sea en el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningún 
elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento (…) Este 
encadenamiento hace que cada “elemento –fonema o grafema- se constituya 







Expliquemos: los paratextos abrileanos se configuran gracias a un discurso anterior 
 





11  Se trata de una entrevista realizada por Julia Kristeva en 1968 e incluida en el volumen Posiciones. 
Valencia: Pre-textos, 1977. 
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por ejemplo, el primer paratexto (Pequeño crimen burgués) nos conduce hacia un plano 
ideológico donde la burguesía representa los valores abyectables por antonomasia, 
determinando el antagonismo del narrador contra este régimen y su toma de posición a 
favor del socialismo. Este es su mensaje. 
 
Si  bien  ambos  textos  aluden  a  la  burguesía,  el  primero  acentúa  la  referencia 
histórica  y  social  que  el  segundo más  bien  sugiere. Por  esto  decir  “Pequeño crimen 
burgués” no es lo mismo que “Crimen pequeño-burgués”. Advirtamos que el juego de 
palabras plantea un cambio significativo: En el paratexto abrileano el primer adjetivo 
(“pequeño”) del sustantivo (“crimen”) alude peyorativamente a una circunstancia delictiva, 
siendo otra forma de decir “bajo crimen”. Luego, esta valoración recae sobre el segundo 
adjetivo (“burgués”), es decir: El crimen cometido por la burguesía es “vil”, “indigno”. 
 
Esta variante descarta una mera referencia al delito, optando por establecer una 
axiología sobre una clase social: la burguesía es “despreciable” por sus crímenes, la 
burguesía comete acciones “reprobables”. En este sentido el paratexto original es acusativo: 
crimina a la sociedad burguesa. Sobre esta precisión recordemos que la vanguardia acusó al 
sistema hegemónico y oficial, a nivel político, religioso, cultural, etc., tal es lo que hace 
Artaud en sus Cartas a los poderes y Mariátegui en su “Proceso”. Considerando este 
contexto, advirtamos que la fecha más antigua de este paratexto aparece en Descubrimiento 
del alba, donde se indica el año 1929 (en Hollywood se había registrado 1930). El texto 




A guisa de este “encadenamiento” entre signo literario y signo ideológico, debemos 
analizar, brevemente, el  debate entre  comunismo y burguesía. Para  Marx  el  pequeño 
burgués “consta de por una parte y por otra parte”, es “la contradicción personificada”, 
pues se define por la ambigüedad frente a burgueses y socialistas. Esta vacilación la 
encuentra Marx representada en la persona y obra de P.J. Proudhon: 
 
El señor Proudhon es de la cabeza a los pies el filósofo, el economista de la 
pequeño burguesía. El pequeño burgués, en una sociedad avanzada y por 
mor  de  su  condición,  se  hace  por  una  parte  socialista  y  por  la  otra 
economista, es decir, que está deslumbrado por la magnificencia de la alta 
burguesía y simpatiza con los sufrimientos del pueblo (…) Semejante 
pequeño burgués diviniza la contradicción, ya que la contradicción es el 






Esta crítica lleva a Marx a acentuar la diferencia entre socialismo proletario y 
socialismo liberal o burgués. Éste último se caracteriza por su negación a involucrarse en 
cualquier proceso que ponga en riesgo sus intereses sociales y económicos. El problema de 
la pequeño burguesía es entonces buscar una ingenua conciliación de los opuestos, que 
anularía toda dialéctica,  de acuerdo a lo cual “el cambio social” resulta innecesario, por 
esto: 
 
“Los burgueses socialistas quieren perpetuar las condiciones de la vida de la 
sociedad moderna, pero sin las luchas y los peligros que surgen fatalmente 
de ellas. Quieren perpetuar la sociedad actual, pero sin elementos que la 
revolucionan y descomponen. Quieren la burguesía sin el proletariado” 






Lenin mantendrá una concepción similar de la pequeño burguesía, si bien resulta 
necesario precisar que ésta tiene una doble naturaleza en sus escritos. Esto lo observamos 
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en “Socialismo pequeñoburgués y socialismo proletario”, donde la considera un aliado en 
la etapa de la revolución contra funcionarios y terratenientes rusos (régimen feudal de 
servidumbre). A esto se debe que Lenin —como estrategia para viabilizar un gobierno del 
socialismo proletario— proponga en este artículo la continuación de patrones socio- 
económicos y políticos burgueses. 
 
Pero como Marx, Lenin también considera a la pequeño burguesía un grupo político 
que atenta contra las propuestas del socialismo proletario. Con esto se alude al socialismo 
pequeñoburgués que se oponía a la radicalidad leninista, estableciendo así un antagonismo 
expuesto en esta líneas: “Toda la historia del pensamiento revolucionario ruso durante el 
último cuarto de siglo es la historia de la lucha del marxismo contra el socialismo populista 
pequeño burgués” (“Socialismo” 73). 
 
Lenin reitera esta concepción política en “Dos tareas de la social democracia en la 
revolución democrática” (1905). Allí considera que la burguesía es conservadora y 
reformista; la clase obrera, revolucionaria. La primera vigila su interés dilatando los 
cambios, la segunda los acelera y enfatiza su radicalidad. Con esta diferenciación Lenin 
prosigue  la  crítica  de  la  pasividad  e  indecisión  pequeño  burguesa,  confirmando  su 
condición de óbice para “el camino revolucionario”: 
 
(…) el camino reformista es el camino de las dilaciones, de los 
aplazamientos,  de  la   muerte  dolorosa  y  lenta  de  los   miembros  en 
putrefacción del organismo popular, y los que más y primordialmente sufren 
de este proceso de muerte lenta son el proletariado y los campesinos. El 
camino revolucionario es el camino consistente en una operación rápida, la 
menos dolorosa para el proletariado: la amputación directa de los miembros 
que se pudren; es el camino de las mínimas concesiones y miramientos con 
respecto a la monarquía y a sus instituciones repelentes, ignominiosas y 
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Por este motivo los burgueses, y aun más específicamente los pequeños burgueses, 
buscan el seguidismo y no el revolucionarismo. La pequeño burguesía queda delineada 
como desleal, traidora a los intereses del proletariado, de aquí que pronuncie: 
 
(…) la burguesía está en pro de la revolución de una manera inconsecuente, 
egoísta y cobarde. La burguesía se pasará inevitablemente en su mayoría al 
bando de la contrarrevolución, al bando de la autocracia contra la revolución, 
contra el pueblo, en cuanto se satisfagan sus intereses estrechos y egoístas, 





Lenin advertía dos caminos ante la amenaza burguesa: “Una de dos: 1) o las cosas 
terminan en la “victoria decisiva de la revolución sobre el zarismo”, o 2) no habrá fuerzas 
suficientes para la victoria decisiva, y las cosas acabarán en un arreglo entre el zarismo y 
los elementos más “inconsecuentes” y “egoístas” de la burguesía” (“Dos tareas” 22). 
 
En “Acerca del infantilismo 'izquierdista' y del espíritu pequeño burgués” (1918), lo 
pequeño burgués será reconocido “como el enemigo principal del socialismo en nuestro 
país”. La pequeño burguesía rehúye ahora las leyes económicas del socialismo (en su etapa 
de capitalismo de Estado) por lo que se le acusa de esconder riquezas y buscar únicamente 
su propio beneficio. 
 
Gramsci, por su parte, declara que la pequeño burguesía es impotente para generar 
un cambio social radical debido a su eterno oscilar entre capitalismo y proletariado. Esto se 
evidencia en su confianza en la democracia y reformas parlamentarias, que no hacen sino 
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defender los privilegios de la burguesía (54). Finalmente para Trotsky la pequeño burguesía 
es un peligro a nivel intelectual ya que es proclive a tergiversar el mensaje revolucionario y 
a engañar al pueblo, dice así: “the petty bourgeois camouflages his 'camp' with the paper 
flowers of rethoric” (166)12. 
 
Si bien la concepción literaria de Abril podría, en principio, considerarse equidistante 
de las nociones marxianas o leninistas, a nivel socio-económico y político, se advierte en su 
paratexto original: 
 
a.) Una adhesión revolucionaria socialista que se acentúa al considerar la indicación 
genérica que figura en Descubrimiento del alba: “relato social”. Siguiendo a 
Bourdieu se trataría de una marca autorial que busca precisar una toma de posición. 
Este primer título se suma entonces, entre otros, a la confesión de “Autobiografía o 
invención” donde Abril declara su credo en el proletariado. 
 
 
b.) En la línea de Lenin, quien cataloga a la pequeño burguesía con palabras como 
“parálisis”,  “decadencia”,  “inconsciencia”,  “egoísmo”,  “cobardía”, 
“inconsecuencia”, Abril reconoce la negatividad y amenaza de esta clase frente a los 
ideales revolucionarios (ya registrados por Vallejo en su Arte y revolución). Por 
esto se le inculpa de un crimen: la muerte del hombre. 
 
 
12  Los vanguardistas serán vinculados a la pequeño burguesía por Trotsky en su Literatura y revolución, 
específicamente en “El futurismo ruso”. Igualmente para Althusser un claro ejemplo de lo pequeño burgués 
resulta ser el “intelectual” universitario, específicamente un profesor de filosofía como indica en su 
Maquiavelo. Ahora, en nuestro campo cultural la revista Presente (N° 1, 1930) criticó la manera en que los 
intelectuales desvirtúan la significación del socialismo. Así, se indicaba, irónicamente, cómo un universitario 
de la década del 30 entiende lo que es ser socialista (“pequeño burgués, tránsfuga, claudicante”) y marxista 
(“un jovencito que cree haber resuelto todos los problemas, y por haber, leyendo [sic.] los '7 ensayos sobre la 












Para entender el sentido del paratexto ulterior citamos dos definiciones del vocablo 
“autómata”. Pedro Felipe Monlau en su Diccionario etimológico de la lengua castellana 
(1856) anota lo siguiente: 
Autómata o autómato. Del g. automatos, espontáneo, voluntario, que obra 
por sí, c. de autos, sí mismo, y maó, desear, querer.- Autómata se llama una 
máquina que tiene en sí misma el principio de su movimiento, ó que imita 
los movimientos de los cuerpos animados; y también se llama autómata la 






Pedro  Labernia  en  su  Novísimo  diccionario  de  la  Lengua  Castellana,  con  la 
correspondencia Catalana (1866) nos brinda estas palabras: 
 
AUTÓMATA. m. Dícese más comúnmente de las máquinas que imitan los 
movimientos de los animales. Autómata. II escult. Figura humana que por 
medio de bien combinados resortes, remeda las acciones y actitudes del 
hombre;  llegando  alguna,  por  un  esfuerzo  supremo  del  arte,  a  pasear, 
sentarse, tocar un instrumento, llevar o seguir un juego, etc. II La persona 
que obra ciegamente, sujeto a la voluntad de otra. II El que obra 
maquinalmente, sin conciencia de su voluntad, sin saber lo que hace. II 










a.) La primera acepción ha generado un interés basado en la semejanza máquina- 
realidad. La máquina es más óptima en cuanto más logra imitar los movimientos de 
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seres vivos (hombres o animales)
13
. Se aprecia una independencia de la máquina 
frente al hombre que resulta novedosa, moderna y a su vez inquietante (verbigracia 




b.) La segunda acepción se refiere al hombre que actúa sin albedrío, de manera 
programada. En este sentido mientras una máquina es más óptima e independiente 
en cuanto más automática, el hombre autómata es cuerpo sin voluntad ni 
competencia. Se trata de   un modelo fabricado y reproducido a escala, que no 
cumple ningún rol tipo. Ya no se trata de novedad sino de cotidianidad. Este es el 
sentido del paratexto abrileano.  Por esto, Abril considera que los autómatas habitan 
espacios cotidianos: calles, bancos, etc. Un autómata es entonces símbolo de lo que 
Heidegger llamó Gestell: esencia de la técnica moderna, extremadamente peligrosa 
pues reúne a los hombres como si fueran reservas disponibles para el consumo, 
como entes calculables y reemplazables (Heidegger, “La pregunta” 129 y ss). 
 
Consideramos alegórico el segundo paratexto: A la manera de las distopías de Lang 
o Huxley, el hombre es un modelo que se reproduce a escala técnica y cuya vida está 
programada. Un autómata es la imagen del hombre en el mundo moderno, trebejo de una 
máquina, de  tal  que  la  humanidad se  asemeja a  la  producción fordista. No  obstante, 





13 Como indica Joaquín Bastús en su Diccionario histórico enciclopédico T. I, 1833 (229) y Francisco de P. 
Mellado en su Diccionario de artes y manufacturas, de agricultura, de minas, etc. T. I, 1856 (936 y ss.) y en 
Enciclopedia moderna T. I, 1831 (126 y ss.), los autómatas (bajo forma de muñecos o androides) eran 
inventos solentes que servían para el entretenimiento tanto de las cortes como del público en general. 
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los  objetos),  el  acto  discursivo  buscará  reducirlo  a  través  un  recorrido  generativo 
 





5.  Las ediciones de El autómata 
 
 
Considerando que la obra de Xavier Abril está vinculada al poema en prosa y la narrativa 
de vanguardia, es comprensible la escasez o nulidad de su recepción. Si esto se aprecia en 
libros que han sido editados (Los sapos y otras personas, Escalas, Cinema de los sentidos 
puros, etc.), no es de extrañar que en un texto como El autómata, recién presentado de 
manera íntegra en 1994 (a 64 años de su primera aparición con el fragmento “Lucha y 
pérdida del mundo”), haya sido escasamente estudiado. 
 
Esta suerte fue la misma que corrieron sus libros publicados por las editoriales Ulises y 
Front. No tendríamos más que una noticia anecdótica de ellos si no fuera por los esfuerzos 
de Ricardo Silva-Santisteban quien reeditó La rosa escrita (1996), de Marco Martos quien 
preparó la edición de Poesía soñada (2005), y de Luis Fernando Chueca quien incluyó 
Hollywood como el primer libro del segundo tomo de Poesía vanguardista peruana (2009). 
 
5.1.La legitimación editorial 
 
La difusión editorial legitima a un autor, bien haciéndolo público o, inversamente, 
ocultándolo
14
. Esto se comprenderá mejor a partir de lo que se ha considerado “escritores 
de culto” en la literatura peruana, criterio basado principalmente en la “rareza” de sus 
ediciones. Leopoldo Chariarse cuyos poemarios se editaron de manera magra, y que a pesar 
 
 
14 Vid. Bourdieu, Pierre. “La revolución conservadora de la edición”. Intelectuales, políticas y poder. Buenos 
Aires: Eudeba, 2000. 223-264; Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama1997 (especialmente la sección “El 
mercado de los bienes simbólicos” de la primera parte) 
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de su inclusión en antologías (Lauer y Oquendo 1970) y hasta una publicación de su obra 
poética completa prologada por Julio Ramón Ribeyro (INC, 1975), no deja de ser un poeta 
que aún se busca en librerías de viejo. 
 
Igual suerte hubiera corrido Eguren. Como sabemos su obra era de mínima 
divulgación frente a la de Chocano, cuyo poemario Alma América se publicó con un tiraje 
de “5.000 ejemplares pagados íntegramente por el gobierno del Perú” (Bernabé 169). No 
obstante, andando el tiempo, las ediciones príncipes de Simbólicas y La canción de las 
figuras se agotaron. Su legitimación adviene gracias a la divulgación pública a través de 
ediciones, ya sea desde la organizada por Pedro Zulen en el Boletín Bibliográfico, las 
gestionadas por Mariátegui (1929), Manuel Scorza (1957) Estuardo Núñez (1961, 1970), 
Luis Alberto Sánchez (1974), y de manera especial las preparadas por Ricardo Silva- 
Santisteban (1974, 1991, 2005). 
 
Citemos un ejemplo más a fin de comprender la legitimación que ofrece la difusión 
editorial. En diversas ocasiones Carlos Eduardo Zavaleta señaló la dificultad que significó 
para su generación la publicación de revistas y aún más de libros (Narradores 38). En tal 
medida la labor de Enrique Congrains, quien les ofrecía gestionar la tan ansiada publicación 




15 Consideremos también los esfuerzos de la editorial Juan Mejía Baca y su premio de novela, la colección del 
Patronato del libro peruano y el Festival del libro peruano dirigida por Felipe Buendía, quien publicó dos 
tomos de literatura fantástica. No olvidemos tampoco las antologías de Escobar. Asimismo el propio Zavaleta 
participó de este interés al organizar la colección “Libros para Ancash”. A fin de comprender este interés por 
la difusión editorial citemos el texto que aparecía en la solapa de Cuentos peruanos (1955) editado por 
Congrains: “No obstante que el Perú posee una de las literaturas más propias y definidas de América, su 
población mantiene con ella un contacto débil y esporádico. Por lo general se ignora y cuando no sucede esto, 
se guarda una actitud pasiva e independiente. Para remediar esta situación, de por sí negativa, el CIRCULO 
DE NOVELISTAS PERUANOS, ha iniciado una campaña nacional para llevar la narrativa peruana de todas 
las épocas al grueso de la población, privada de nuestra más brillante manifestación artística. Queremos que el 
estudiante, el profesional, el obrero, el empleado, el campesino, la mujer de su casa, vean en el cuento y en la 
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Manuel Scorza mediante “Populibros”, dejaba atrás lo quimérico del asunto al permitir una 
mayor circulación de la  producción literaria. Así, la  primera publicación de Eleodoro 
Vargas Vicuña, Ñahuim (1953) alentará a los demás autores a desear ser parte de esta 
aventura editorial (Zavaleta, Autobiografía 139). Ahora, la naturaleza incipiente de esta 
difusión editorial, como nos recordaba Zavaleta en conversaciones personales, hizo que las 
novelas  fueran  menores  en  comparación al  cuento
16
. Y  es  que  el  fenómeno editorial 
 
novelesco se vivirá una década luego con el “boom latinoamericano”, cuyo poder 
legitimador a cargo del mercado editorial ha sido estudiado por Ángel Rama en “El Boom 





El autómata ha carecido de una legitimación editorial dentro de la institución académica 
literaria, pero que ha ido mermando solo desde hace pocos años. Su publicación 
fragmentaria hasta los noventa resultó parte del problema. De no ser así esta novela hubiera 
sido rescatada por la generación del 50, tal como ocurrió con La casa de cartón, reeditada 
por Ediciones Nuevos Rumbos (1958) luego de treinta años. 
 
A esto sumemos también la inconstancia productiva de Abril: nuestro autor 
elucubraba títulos que no concluía (sino detengámonos en la nómina de obras que incluía 
en cada publicación impresa). Si lograba publicar una sección o fragmento de un proyecto 
mayor advertía que este aparecería prontamente, por ejemplo “Estética del sentido en la 
 
novela peruanos no una lectura propia de 'intelectuales', sino el medio preciso para interpretar lo nuestro. Un 
medio sencillo, que poco a poco se irá haciendo más accesible a las masas populares, y que como 
entretenimiento, aparte de ser un indiscutible vehículo cultural,  rivaliza ventajosamente con espectáculos y 
lecturas en boga, hoy en día de carácter universal, pero que en su abrumadora mayoría carecen de sentido” 
(s/n). 




crítica nueva” (Amauta N° 24, 1929) se presentó como apuntes de un libro dedicado al 
surrealismo, de próxima aparición. En su correspondencia con Westphalen entre el 20 de 
agosto de 1930 y el 10 de agosto de 1931, éste señala una serie de obras desconocidas
17
: 
“Espero ver pronto Ajedrez y tu libro sobre Chaplin” (93), y en otro momento menciona: 
“Tengo un gran interés por conocer tu ensayo: Criterio poético” (104)18. 
 
5.2.1.  Bolívar y otras menciones en libros. 
 
 
La primera entrega de El autómata fue “Lucha y pérdida del mundo”. Bajo tal apareció por 
primera vez en Bolívar   (N° 13, noviembre de 1930)
19
, revista editada por su hermano 
Pablo Abril de Vivero en España. Dicho fragmento se presentaba como parte de “Escenas 
del pequeño crimen burgués”. 
Luego de la publicación en Bolívar volveremos a saber del texto por las referencias que 
hará Abril en diversos libros editados. El título aparece en Hollywood y en Descubrimiento 
del alba. Este último indica que estamos ante un “relato social”, con lo que se enfatiza el 
 
 
17 Por su parte, Westphalen le comunica a Abril una lista de sus futuras publicaciones: “un libro de ensayos 
con el título Teoría del hombre; otro de pequeñas notas sobre arte y poesía y poetas: Pequeña estética; la 
continuación de Las ínsulas extrañas y hasta una obra de teatro con el nombre de El marinero y la alpargata. 
“No continúo porque tendría que reproducir la lista que compuse un día de mis treinta próximas obras por 
escribir en los próximos diez años. Son mis vanos intentos que tal vez jamás realice” (94). 
18 Por esto Genette ha advertido que la correspondencia “puede también testimoniar un no nacimiento: obras 
abortadas de las que subsisten rastros indirectos, y algunos bosquejos” (Umbrales 323). Así, resta preguntarse 
¿qué sabemos de Abril gracias a esta correspondencia? Westphalen le envía  copia de sus poemas publicados 
en Mundial (Apelación y grito de la locura); elogia su trabajo sobre Rafael Alberti y su manifiesto “Palabras 
para asegurar una posición dudosa”, publicados en Bolívar. 
19 Se hace necesario un mayor estudio de Bolívar. A caballo entre Latinoamérica y España, será en este país 
(lugar de su publicación) donde encontraremos mayores referencias, principalmente debido a su oposición al 
franquismo. Dicha revista se encuentra incompleta en las diversas bibliotecas limeñas; la compilación de la 
misma (1983) y la colección completa en forma facsimilar 1971) fueron publicadas en Venezuela. Las 
características de este revista podrían señalarse a partir de sus colaboradores, tenemos así a Xavier Abril, 
entre la estética vanguardista y la polémica ideológica, a César Vallejo y sus diversas colaboraciones sobre la 
cultura y política en  Rusia,  y a  C. Parra Pérez, quien escribiera “El  ideal hispanoamericano”. Bolívar 
entonces, además de reflejar las inquietudes literarias de la época, tomó una posición por el comunismo, 
asimismo fue preocupación de sus páginas la configuración de un conocimiento latinoamericano propio, 
semejante por lo tanto en muchos temas a Amauta. 
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carácter comprometido del texto, correspondiente a los años de clara militancia política de 
nuestro autor: a) tiempos de su amistad con Alberti, b) de la fundación de Octubre y el 
prólogo a Consignas (1933), c) de Declaración en nuestros días (1936). Esta indicación nos 
permite  comprender  los  debates  a  los  que  fue  coetáneo  y  determinar  su  inevitable 
inscripción dentro de la vanguardia histórica, su toma de posición frente a la sociedad de la 




Sobre este último punto resulta pertinente un breve panorama del contexto vanguardista 
en el Perú. En primer lugar advertimos una convivencia con los movimientos canónicos o 
hegemónicos. El campo cultural vanguardista va constituyéndose, a nivel ideológico- 
político, de constantes enfrentamientos, tal es el caso de Abraham Valdelomar frente a 
Sansón Carrasco, More frente a Ventura García Calderón, Alfredo González Prada frente a 
Teófilo Castillo. Respectivamente, en el segundo caso nos encontramos con intelectuales 
que representan una ideología opuesta a la novedad, ya sea por su carácter tradicional y/o 
elitista. Se trata de una tensión frente a lo hegemónico. 
Sin embargo es preferible hablar de una convivencia. Recuérdese sino que los primeros 
poemas de Eguren (posteriormente incluidos en Simbólicas) se publican en la revista 
Contemporáneos, de clara estética modernista, asimismo en varios poetas vanguardistas 
 
20  En la etapa de las vanguardias encontramos una relación época-poeta basada en la discordancia, en una 
expresión crítica de la sociedad. La siguiente apreciación de Friedrich sobre T. S. Eliot nos brinda una idea de 
este complejo vínculo: “A pesar de todo, esta lírica está también marcada por la época a la cual opone su 
extremada libertad. La frialdad de su artesanía, su tendencia a lo experimental, su dureza de corazón: éstas y 
otras muchas características son efectos inmediatos del ‘espíritu de la época’” (215). Páginas más adelante 
volverá a  precisarnos que: “Eliot dice en una ocasión que los caracteres esenciales de la época actual son la 
inestabilidad y el antagonismo llevando al extremo. Pero precisamente estos son también los caracteres 
esenciales de su técnica poética. Por lo tanto aquella afirmación de Eliot equivale a reconocer que su obra 
corresponde a la civilización moderna que con sus complicaciones, contradicciones y su hipersensibilidad 
nerviosa, exige una poesía de amplios hábitos, pero que solo sugiera y hable indirectamente, y que por lo 
tanto ha de ser necesariamente difícil” (258) 
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encontramos rezagos de esta forma, por ejemplo un poeta considerado como el iniciador de 
la vanguardia, Alberto Hidalgo, a pesar del inicial estridentismo futurista, no abandona la 
rima y tópicos modernistas en Química del espíritu, manteniendo además en Descripción 
del cielo una clara tendencia individualista. En Una esperanza i el mar de Magda Portal, 
encontramos versos de clara ideología revolucionaria frente a otros de amor ingenuo, cítese 
“Salmo de amor”, con versos de un trasnochado romanticismo: “Pero HOY / temblorosa y 
alegremente / oye la voz de mis entrañas: / – TE AMO –”. Catalogado de vanguardista, El 
perfil de frente, mantiene aún rasgos descriptivos y metáforas convencionales hacia la luna, 
por lo cual se encuentra más cerca de Los heraldos negros que de la liberación de Trilce, 
así el sujeto lírico enuncia: “Te has ocultado, Luna, / y sigues alumbrando / como antes. / 




Esto se debió al grado de legitimación alcanzado por el modernismo en la versión de 
Chocano: el modernismo se convirtió en el estilo oficial del país. Chocano expuso y 
santificó un estilo basado en el narcisismo y la aventura. El grado de autonomía de esta 
poesía fue nulo: el poeta dependió del público en la medida que buscó ser entendido, 
empleando temas patrióticos acordes con un tono declamatorio. En este sentido, se 
generaron relaciones ambiguas entre el modernismo y el campo de poder imperante (la 
burguesía, el capitalismo), y que se retrata en el problema del artista que si bien desprecia al 
burgués, necesita económicamente de él. De allí la problemática del periodismo como 
medio de vida y la crónica como forma de negociación con este sistema económico. 
 
21 No hay en este juicio una pretensión de censo sobre lo que es o no vanguardismo, sino sostenemos que 
es necesario un balance de las formas vanguardistas y de su tensión estilística frente a la escuela hegemónica, 
lo cual nos permitirá comprender cuáles fueron las dificultades de su formación, los intentos fallidos o 
simples modas. Como ejemplo tenemos los antisonetos de Adán, símbolo del disparate puro para Mariátegui, 
pero que Américo Ferrari encuentra propiamente dentro del estilo clásico (“La revista Amauta” 214) 
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Si bien durante la vanguardia el asunto no implica un cambio total de la dependencia, la 
crítica hacia estos campos se torna más radical y se expresa de manera estricta en un 
repudio a ser entendidos por el público, de aquí que Hidalgo en Descripción del cielo nos 
diga que “La verdadera poesía no se entrega de primera intención” o sobre “la necesidad de 
escribir en lenguaje cifrado”, llegando a afirmar en el último verso del poema “Temática 
eterna”: “Mi lector soy yo mismo”. En tal jaez, la vanguardia significó una radicalización 
del  la  crítica  burguesa  iniciada  por  el  modernismo  así  como  de  su  proyecto  de 
intercomunicación  continental
22
.  Esta  visión  se  relaciona  con  los  planteamientos  que 
 
Octavio Paz nos brinda sobre “la tradición de la ruptura” (La búsqueda  95) y lo que Emir 
Rodríguez Monegal ha considerado las continuidades renovadoras de la literatura 
hispanoamericana (“Tradición”, 137 y ss.). 
Ahora, volviendo a los estilos, nos adentramos en una negociación que particulariza 
nuestra vanguardia: el descenso del predominio tecnológico. Frente al lenguaje liberado o 
las imágenes cosmopolitas de Trilce y 5 metros de poemas, se advierten también constantes 
referencias al hogar y la madre. Digno de resaltarse es también la mezcla o “negociación” 
entre un lenguaje tecnológico- moderno,  la reestructuración mítica (Xavier Abril, Moro, 
Westphalen) y la reivindicación subalterna. Sobre este último punto destacamos el  proceso 
de transculturación en Ande, y que tendrá su mayor epígono en El pez de Oro. Y es que los 
hermanos Peralta delinean importantes vías de nuestra vanguardia: 1.) con su gesta y 
 
 
22 Un punto que resulta interesante dentro del modernismo es lo que Roberto Fernández Retamar, en 
“Intercomunicación y nueva literatura”, considera la comunicación trasnacional: un despliegue de 
conocimiento y de sentimiento de unidad. Dicho punto lo encontramos nuevamente radicalizado en la 
vanguardia, siendo un claro ejemplo las redes comunicativas y programáticas realizadas por José Carlos 
Mariátegui, quien, contrariamente a lo que considera Luis Loyza en Sobre el novecientos, buscó la superación 
del centralismo limeño. Esta intercomunicación se corona con Índice de la nueva poesía Latinoamérica, 
compilado por Hidalgo, Huidobro y Borges. 
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producción cultural demostraron que la provincia no era un espacio inferior, sino par al 
limeño, y 2.) buscaron articular un nuevo lenguaje basado en las herencias de culturas 
indígenas (intento paralelo al de Mário de Andrade en Brasil con su novela Macunaima). 
 
Otro eje de la vanguardia es su relación con lo social. Esto generó una serie de 
discusiones entre los principales intelectuales del momento, recopiladas por Lauer en La 
polémica del vanguardismo: 1916-1928.  El problema parte de la idoneidad del término 
“vanguardismo” respecto de las exigencias sociales que se adjudicaban a la nueva poesía. 
Para Martí Casanovas la vanguardia era entendida como esteticismo opuesto a la acción 
revolucionaria, punto que será también precisado por Mariátegui en “Arte, decadencia y 
revolución”, donde indica que tras problemas de nombre el más idóneo para la 
intelectualidad de Amauta es “revolución”. A esta sazón, el debate más ejemplar fue el 
mantenido entre Portal y Urquieta, y que expresó una necesidad por aclarar la autenticidad 
vanguardista y sus funciones políticas. 
 
Caso análogo sucede en España donde el término “vanguardia” se relacionó con la 
burguesía,  decadencia  y  elitismo,  tal  como  crítica  El  nuevo  romanticismo  de  Díaz 
Fernández (1930). En el caso peruano esta problemática se evidencia de manera extrema 
entre  el  rechazo  de  Hidalgo  a  todo  contenido  social  en  su  poesía,  expuesto  en  la 
introducción (“Testamento”) de Descripción del cielo, y la convicción revolucionaria de 
Portal, a partir del cual se configura el mundo burgués como anatema y calvario del 
hombre: “Abre sus rejas la ciudad / para los esclavos del hombre / donde el hombre tatuado 
de tristeza / muerde el pan cuotidiano”. Lo cierto es que la vanguardia peruana no fue 
acrítica a su contexto ni subsumida por los artilugios tecnológicos, sino que expuso su 
35  
 
disidencia al campo de poder dominante por medio de formas no siempre revolucionarias: 
 




Como se ve nos encontramos ante una crítica que supera el mero esteticismo y busca la 
destrucción de un mundo con el fin de fundar otro. En este sentido nos inclinamos hacia la 
teoría de Bürger, quien en rechazo a Adorno y Lukács, precisa que la vanguardia buscó una 
superación de la concepción del arte a partir de una acción directa sobre la realidad. Para 
Bürger,  si  bien  Adorno  inscribe  a  la  vanguardia  como  una  proclama  de  lo  nuevo, 
únicamente lo remite a un aspecto estético, tergiversando su complejidad y potencialidad. 
Por su parte, ve en los juicios de Lukács –quien considera a la vanguardia un estancamiento 
para la revolución– un síntoma del dogma comunista. 
 
Para nosotros la vanguardia buscó en lo distinto, en “lo fuera de”, construir no solo un 
plano artístico sino ya un plano de realidad, la construcción de una obra performativa que 
actúe, incordie, ataque, denuncie, el estado de la realidad actual, donde el traslado de las 
ventosidades del hombre a la superficie configuren una nueva percepción, un nuevo 
imaginario, de tal que la realidad fuese el primer paso de un acto ritual donde ésta debía ser 
sacrificada a fin del advenimiento no solo del poema como acto lingüístico, sino como 
creación de mundo. Hablamos entonces de un cambio a nivel estético y a nivel espiritual, 




5.2.2.  Creación & Crítica 
 
 
Retornando al trasunto editorial en el número homenaje a Xavier Abril de la revista 
Creación & Crítica (N° 9-10, noviembre-diciembre de 1971) aparecieron fragmentos de El 
autómata. En este número, además de los trabajos dedicados a su obra, tendremos la 
publicación de poesía y prosa abrileana. Se incluyen tres capítulos de El autómata, que 
hasta ese momento ningún crítico peruano había mencionado y de cuya existencia se tenía 
vagas noticias por una breve nota de Alberto Tauro en el Boletín Bibliográfico de la 
UNMSM (Nº4, 1940). 
 
Los segmentos publicados son “El silencio”, “Origen y presencia del hombre” y 
“Metamorfosis de Sergio”. Se configura así un mayor sentido del texto. Ya no estamos, 
como en “Lucha y pérdida del mundo”, ante la escena desmaterializada, sin geografía fija, 
donde las visiones y voces se yuxtaponen súbitamente. Ahora sabemos más sobre Sergio, 
de su agonía, de su muerte. Se perfila un protagonista (pero sin las características del epos 
decimonónico estudiadas por Lukács en su Teoría de la novela) cuya identidad es marcada 
por la intensidad del dolor, enfermedad y desintegración. 
 
5.2.3.  Documentos de literatura N° 2 - 3 
 
No volveremos a saber de esta novela sino veintitrés años después. Su publicación saldrá en 
la revista Documentos de Literatura, en el N° 2/3 (1994), dedicada a la narrativa 
vanguardista peruana y editada por Jorge Kishimoto
23
. Esta vez su aparición será esencial 
por dos motivos: a.) por primera vez se reúnen las publicaciones fragmentarias anteriores 
 
 
23 Reiteramos que esta novela ya había sido escrita de manera completa para 1971. Así, Ricardo Silva 




pudiéndose por fin conocer el texto íntegro,  b.) se incide en su pertenencia al género 
narrativo, específicamente la presentan como novela tal cual indica la portada del volumen. 
 
Otro punto importante de esta edición es que al incluir El autómata dentro de una 
antología de textos, nos permite hacer un balance de la narrativa vanguardista peruana. Así, 
este número resulta una invitación no solo para 1) descubrir narraciones casi olvidadas de 
Hidalgo o Serafín del Mar, sino que también permite 2) establecer su formación (a partir de 
cuentos de Valdelomar y Mariátegui, a caballo entre tópicos modernistas y la “nueva 
sensibilidad”)  y,  sobretodo,  3)  realizar  un  análisis  comparativo  a  fin  de  encontrar 
semejanzas y diferencias de temas, estilos, etc. 
 
La publicación completa el texto presenta un epígrafe dedicado a James Joyce. ¿Qué 
significa escoger a Joyce? Aunque este será un punto que detallaremos en nuestro cuarto 
capítulo, por el momento diremos que si bien la dedicatoria al irlandés  podría interpretarse 
como reconocimiento de su modernidad narrativa —en la cual Abril se insertaría con El 
autómata—, estimamos que dicha elección se debe a una influencia basada en la crítica a la 
sociedad y sus instituciones (principalmente la familia). El retrato de Joyce de una sociedad 
paralizada, cerrada, es par a la sociedad mortuoria y castrante de Abril. 
 
5.2.4.  El Manantial Oculto 
 
 
La aparición de Documentos de Literatura no motivó mayores reseñas, notas o comentarios 
sobre la novela de Abril. La siguiente publicación, luego de catorce años, ofrecerá mayor 
legitimación editorial. Y es que El autómata ahora se incluía dentro de una serie de gran 
prestigio en el campo intelectual peruano, tanto por su continuidad como por los autores 
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La obra de Abril apareció en el 2008 como número 65 de esta colección. Se basa en 
la transcripción que el crítico peruano hiciera del original otorgado por Abril, y que se 
detalla como sigue: “Para El autómata, seguimos el texto del manuscrito mecanografiado 
por Ricardo Silva-Santisteban en 1971 del original que le entregó Xavier Abril. Este texto, 
de cuarentidos hojas, empastadas en percalina roja de 18 x 25.5 cm., contiene algunas 
correcciones manuscritas del transcriptor” (161). 
 
Lo importante de la edición de El Manantial Oculto es que precisa y reconoce una 
faceta importante de la producción de Xavier Abril: no solo cultiva la poesía 
(Descubrimiento del alba) o la prosa poética (Difícil trabajo), sino que también es un 
narrador, tal como señalaron Estuardo Núñez (1940), Gonzales Vigil (1990) y Zavaleta 
(2002). A pesar de que su primer libro se subtitula “relatos contemporáneos”, solo con la 
edición de El Manantial Oculto volverá a incidirse en su vertiente narrativa. No solo se 
publican los relatos incluidos en Hollywood, sino también los aparecidos en Bolívar, con lo 
cual se logran percibir isotopías abrileanas: referencias corporales, la muerte, el humor. 
Asimismo cada texto establecerá una diferencia en la concepción de mundo: el cuerpo 
sensual de “Prosas para una dama de Europa” y el cosmopolitismo de “Poemas turistas” 
equidistará del cuerpo enfermo y la cerrazón de El autómata. 
 
Por esto consideramos que el título de esta colección cumple una función remática 
 
(Genette, Umbrales 79) al describir lo que hizo el autor: Xavier Abril escribió relatos como 
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El autómata; este texto es un relato. Ahora, señalar que estamos ante un “relato”24 contrasta 
con la  catalogación de  “novela” usada por  Tauro (1940), Kishimoto (1994), Zavaleta 
(1999), Lauer (2003) y Niemeyer (2004). Ante esta bifurcación, escogemos la designación 
novelesca al considerarla más idónea a la función afectiva del narrador, la ambivalencia de 
las voces, la experimentación textual y su inconclusión
25 




Especificando diremos que El autómata es una “novela breve” en tanto que a diferencia de 
la novela canónica a) la anécdota es más cerrada (reducción de personajes y concentración 
de detalles), b) el ritmo rápido (sin ambages o meandros); c) la preocupación compositiva 
es relevante: “importa la trama en sí y no sus personajes” (García Gual 24). Es también una 
“novela lírica” pues es desviación de la novela tradicional, su estructura es fragmentaria y 
estilísticamente tiene rasgos que “generalmente se identifican en el poema lírico” (Bobes 
94), por lo cual su lenguaje llama “la atención sobre sí mismo” (Villanueva 11). Bobes 
sostiene que la novela lírica es autobiográfica, aunque se narre en tercera persona, y en tal 
sentido El autómata “se detiene en puntos concretos de la trayectoria vital del personaje, 
los de mayor intensidad, dejando en estado de latencia lo cotidiano, lo obvio” (95), es decir, 
 
24  Es posible que la elección por “relato” se haya debido a que El autómata, estrictamente, es una novela 
corta, una nouvelle. Al respecto valga recordar esta acotación de Genette en Umbrales: “Las recopilaciones de 
nouvelles (…) ocultan su naturaleza bajo una ausencia de mención, o bajo la indicación putativamente más 
atractiva, o menos repulsiva, de ‘relatos’, incluso ‘relato’” (85). Entonces el problema no solo involucraría la 
extensión cuantitativa sino, a nivel editorial, que nomenclatura resulta más atrayente: ¿novela, novela poética, 
nouvelle, relato? 
25 Lukács finalizaba Teoría de la novela advirtiendo que habría de advenir un tipo de novela que superase la 
nostalgia utópica de la sociedad problemática que solo anhelaba reflejar una totalidad pérdida. En trabajos 
posteriores determinó que esta nueva forma era el realismo socialista. Sin embargo este realismo en poco se 
diferenciaba de la sociedad cerrada estudiada en su ensayo juvenil: los héroes tenían un camino trazado de 
antemano; asimismo, al igual que la sociedad problemática,  proseguía el mismo deseo por representar la 
totalidad. Siguiendo estas pautas consideramos que la novela que inauguró una nueva forma fue, justamente, 
aquella que Lukács rechazaba, a saber: la vanguardista (Kafka, el surrealismo, etc.) Entre los nuevos 
planteamientos de esta novela cabría señalar que el héroe transita a la deriva  (en oposición a la orientación 
programada) y que no busca la totalidad sino la fragmentariedad (lo inacabado). A partir de estos aspectos 
reafirmamos que El autómata es una novela. 
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se seleccionan pasajes de la enfermedad y muerte de Sergio, focalizando su dolor (tonía). 
Tras estas consideraciones concluimos que El autómata es una novela poemática (término 
caro a Pérez de Ayala y Zavaleta), caracterizada por la brevedad de sus estampas y el 
lirismo verbal. 
 
En “Nota a la muerte de la novela” (Amauta N° 27, 1929) Abril aclaró que lo 
muerto en la novela era la forma. No cancelaba que existirían novelas, sino que estas ya no 
podían escribirse a la usanza del pasado (recuérdese que la exigencia del vanguardista era 
su presente, buscando que la obra, a nivel formal, responda mejor a la crisis epocal). 
Acorde con estos juicios, Abril escribe una novela de forma actual, inscrita al corpus de la 
narrativa vanguardista hispanoamericana, por lo tanto, alejada del realismo y el naturalismo 
como corrientes literarias; ya no la novela bajo preceptos decimonónicos, sino un texto que 
desconoce la “unidad de la conciencia” y la imitación rigurosa de la realidad26. 
 
En tal medida la narrativa vanguardista (siguiendo un ensayo de Zilberberg sobre la 
pintura) aparecerá como la estética de lo imperfecto o inacabado, pues ya no busca el orden 
cerrado ni la conclusión
27
. Hay una radicalidad de la sugerencia, ayudada por la elipsis y la 





26 Esto amerita una breve explicación. Como ha indicado Sábato en Uno y el universo, una novela nunca es 
realista ni totalmente unitaria, más bien siempre nos ofrece una perspectiva de 360°, sirvan como ejemplos los 
mosaicos presentados por Balzac y Dostoievski. Sin embargo no deja de apreciarse una “unidad” en el plano 
de la linealidad; la dispositio busca un ordenamiento causal y la inventio, la constitución de personajes 
completos. 
27  Si bien la  anécdota de El autómata es concentrada estamos ante una novela abierta, de lo inacabado: la 
novela vanguardista rechazala solidez y fijezas de la novela cerrada (realista, naturalista). Atendamos a la 
definición brindada por Bobes: “Novela abierta se considera aquella cuyos episodios no tienen una unidad 
estructural (…), de modo que parecen sumados sin otras relaciones” (100). Esto se expresa en la no linealidad 




experimentación narrativa recuérdense las palabras de Ramón Gómez sobre la novela: 
“Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se 
usaba antes en toda construcción literaria” (Greguerías 9). 
 
Ante tales catalogaciones el mejor término para comprender el anacronismo de la 
narrativa vanguardista es el propuesto por Pérez Firmat, a saber: lo neumático, esto es, la 
estética de lo gaseoso (41-42) donde se disuelve el armatoste canónico de la novela y son 
recurrentes las metáforas de disolución, evaporación, levitación.   Una premisa básica de 
esta gaseosidad es la inconsistencia del yo, que se expresa en el rechazo de la identidad 
estable; así en los personajes de la narrativa vanguardista se desdibujan o descaracterizan 
(43). Como ejemplo tenemos las ambivalencias de los narradores en Escalas y La casa de 
cartón, los vaivenes de Sergio tras su muerte (su estancia no es fija y se encuentra en 
fluidez). Cabe añadir que el efecto neumático se aprecia también en la indefinición genérica 
de estos textos, siempre en transición entre poema y novela (46). 
 
5.2.5.  Balance 
 
Tras lo anotado concluiremos que: 
 
a)  La publicación en Bolívar (1930) comprende un título antumo original (Escenas del 
pequeño crimen burgués), un peritexto anterior que indicaba la próxima aparición 
del texto en formato libro y un intertítulo
28 










28  Gennete define este término como sigue: “El intertítulo es el título de una sección del libro: partes, 
capítulos, parágrafos de un texto unitario, o poemas, nouvelles, ensayos de una compilación. De esto se 
deduce que un texto completamente unitario, no dividido, no puede incluir intertítulo alguno” (Umbrales 251) 
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b)  La publicación en  Creación & Crítica (1971) comprende un título antumo ulterior 
(El autómata), un peritexto editorial y algunos intertítulos seleccionados por el 
editor (“El silencio”, “Origen y presencia del hombre”, “Metamorfosis de Sergio”) 
c)  La edición de Documentos de Literatura (1994) es póstuma: comprende un título 
antumo posterior (El autómata), paratextos factuales de indicación genérica en la 
portada (novela surrealista), un peritexto del editor, dedicatoria e intertítulos 
completos. 
d)  La edición de El Manantial Oculto (2008), igualmente póstuma,   comprende un 
título póstumo y rematico
29 
(El autómata y otros relatos), noticias biográficas y 
bibliográficas  del   autor  en   las   solapas,  un   estudio  preliminar,  dedicatoria, 
intertítulos completos   y otros  textos abrileanos incluidos por el  editor (en  su 
mayoría correspondientes a Hollywood). El tiraje fue de seiscientos ejemplares. 
e)  Hasta la fecha El autómata no se ha publicado como texto único (como sí ha 
sucedido con La casa de cartón, por ejemplo). Mantiene así una “cuasi- 
independencia” editorial en tanto que sus apariciones han sido parte de un grupo 
mayor: un número de revista (1931), un homenaje al autor (1971), una antología de 















29  Es decir, que atribuye al texto un género  (narrativo) y nos informa sobre lo que hizo el autor (escribir 
prosa). Se identifica por la cláusula “este libro es…[un conjunto de relatos]” (Genette, Umbrales 79) 
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El autómata, repetimos, es un texto que ha sido escasamente estudiado. A esto ha de 
sumarse el silencio generalizado ante la obra de Abril como bien precisa Ricardo Falla en 
“Tesis de Abril”: “Lamentablemente resulta lugar común en las páginas de la crítica literaria 
peruana soslayar el nombre de Xavier Abril” (95). Nuestro trabajo consistirá en detectar y 
apreciar la manera en que la crítica ha analizado las piezas estructurantes de El autómata. 
Hacer este recorrido metatextual no solo nos interesa para indicar cuál ha sido la recepción 
crítica del texto o su posición en el canon literario, sino también precisar las semejanzas y 




A diferencia del resto de metatextos que estudiaremos en esta sección, el presente es el 
único antumo, es decir, que apareció en vida del autor. Alberto Tauro publicó “Cuatro 
revistas de tono menor” en el Boletín Bibliográfico de la UNMSM (Nº4, 1940). Este trabajo 
es un catálogo bibliográfico de Bolívar, Horario,   Abcdario y Presente. Dentro de la 
sección “Cuento Peruano” incluyó la siguiente información sobre “Lucha y pérdida del 
mundo” (Bolívar N° 13, p. 4): “Publicado como 'escenas del pequeño crimen burgués'. 
Fragmento de una novela, ya anunciada como de próxima publicación”. Esta breve y 
primera nota sobre El autómata en nuestro medio 1) señala el carácter fragmentario de su 
aparición: el capítulo señalado forma parte de un proyecto mayor (una novela), 2) indica el 
primer título (que tras suprimir “escenas” quedará como Pequeño crimen burgués) y 3) 
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advierte acerca de su condición de texto inédito que, según lo apuntado, ya se encuentra 








La revista Documentos de Literatura dedicó sus números 2 y 3 —publicados en un solo 
tomo— a la selección de narraciones vanguardistas peruanas. A cargo de esta edición estuvo 
Jorge Kishimoto quien escribió sobre El autómata un breve metatexto peritextual, es decir, 
un comentario que forma parte del volumen editado
31
. Al presentarnos a Xavier Abril, el 
antologador nos dice que hay un consenso crítico que lo considera “el poeta que introdujo el 
surrealismo en el Perú” (157). Tras ubicarlo dentro de la vanguardia, resalta que se trata de 
uno “de nuestros creadores propiamente vanguardistas”32; asimismo nos informa que “se 
convierte en una suerte de puente entre el ismo galo y la vanguardia peruana” a través de sus 
trabajos en Amauta.  Luego de menciones biográficas, Kishimoto dedicará solo unas breves 
líneas para El autómata, las cuales citamos para luego confrontarlas: 
a.) “El texto que reproducimos más adelante está nutrido” por “el sueño, Charlot, la locura y 
el cine”. El sueño dentro del texto se hace presente de manera explícita en el segundo 
fragmento, titulado homónimamente. Se nos indica que dentro del sueño, Sergio es víctima 
 
 
30 Como veremos, la advertencia “de próxima publicación” resulta solente en los proyectos literarios 
abrileanos. Tenemos el caso de la antología poética Difícil trabajo, la cual Abril se encargaría de editar y 
seleccionar (incluía a Westphalen, Adán, entre otros) y que fuera anunciada en diversos números de Bolívar. 
31 Otro caso es el ensayo de Westphalen incluido en la publicación de Difícil trabajo. Por su parte, en la 
edición de Descubrimiento del alba, Abril incluyo una serie de peritextos alografos (desde Vallejo a 
Supervielle) que cumplen una función de notoriedad pública. 
32 Saber a qué se refiere Kishimoto con “propiamente vanguardista” resulta ambiguo no solo porque el autor 
no ofrezca su concepción de la vanguardia en su estudio sino porque la vanguardia peruana nunca fue “pura”: 
sufrió tensiones estilísticas, donde modernismo e indigenismo se yuxtaponen. Igualmente el papel de la 
máquina, una de las características del vanguardismo peruano para Bueno (1988) y Lauer (2003), no deja de 
tener  confrontaciones  con  otras  propuestas  que  criticaran  esta  inclinación  “técnica”,  y  con  ella  a  la 
modernidad (verbigracia “La muerte de los 21 años” de Varallanos); otros, por su parte, tenderán a una 
reformulación del mito cosmogónico (Las ínsulas extrañas, La tortuga ecuestre). 
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de “ataques y convulsiones”, infiriéndose que éste no es un espacio que sirva como refugio 
frente a la realidad, pues incluso en él se padecen los mismos dolores. Ahora, bajo tal 
sentido no compartimos la idea de una influencia, debido a que el sueño no cumple ni una 
función ideal (romanticismo) ni onírica (surrealismo). Incluso el sueño se convierte en una 
condición negativa: estar dormidos será duramente criticado por el narrador en “Lucha y 
pérdida del mundo”. Por su parte, en lo referente a Charlot encontramos como punto en 
común la  crítica a  la  modernidad que  ofrece  en  sus  películas
33
, que  de  hecho  fueron 
 




Consideramos que acotar sobre la influencia de la locura se basa en la relación 
surrealismo-Xavier Abril, y ante lo cual cabría indicar la diferencia de tratamiento entre uno 
y otro: para los primeros se trató de un objeto de loa y fuente de fecundidad creativa, el 
segundo resaltó su concepción negativa, pues Sergio es un anormal que busca ser controlado 
mediante operaciones médicas, hallándose inmerso en el caos interno. Finalmente sobre el 
tema del cine sí aceptamos las conexiones, específicamente a nivel de trama
34 
(englobando 
sintaxis, estructura, etc.). 
b.) Es “una prosa surrealista”. Tal aseveración insertaría a esta novela dentro del conjunto de 
narraciones surrealistas tales como Nadja, o que en todo caso debieran entenderse a luz de 
sus influencias
35
. La prosa de este relato no puede considerarse afín al surrealismo a nivel 




33 Vid. Mariátegui. “Esquema de una explicación de Chaplin”. El alma matinal y otras estaciones del hombre 
de hoy. Obras completas III. Lima: Empresa editora Amauta, 1964. 55-62. 
34 
Utilizamos este término a partir del sentido que le da Paul Ricoeur en Tiempo y narración II. 
35  Este tema ha sido estudiado por Gerald J. Langowski en El surrealismo en la ficción hispanoamericana 




escritura automática; sí se advierte lo que podríamos llamar “una ideología surrealista”, de 
tal que el proceso de liberación y la unidad de contrarios subyacente al texto comulga con la 
aventura espiritual del surrealismo. 
 
c.) “El gran personaje del texto es la escritura: ‘frases yuxtapuestas, irracionalidad, 
automatismo’”. Definitivamente la escritura prepondera en tanto despliega una dispositio 
que quiebra con estilos novelescos anteriores. Es por la escritura que el texto resulta 
“experimental”. 
 
d.) Se presenta una atmosfera de “terror”. La alusión al terror es clave para nosotros; a partir 
de ella cobra sustento nuestra hipótesis de que El autómata presenta un estilo gótico. El 
terror se produce en la medida que Abril configura lo que Adorno llamo una “estética negra” 
y que, de manera hiperbólica, muestra los sufrimientos causados por la ideología burguesa 
en el cuerpo de la víctima (Sergio). 
 
6.3.Carlos Eduardo Zavaleta 
 
La nota más cercana a la aparición de El autómata en Documentos de literatura N° 2 / 3 es 
escrita por Carlos Eduardo Zavaleta en 1999. En su discurso de incorporación como 
miembro de número a la Academia Peruana de la Lengua, titulado “La novela poética 
peruana en el siglo XX”, dedica dos párrafos a este texto, reconociéndolo como parte de 
una  tradición  que  buscó  unir  el  lirismo  a  la  prosa  y,  sobretodo,  modernizar  nuestra 
narrativa. El nombre de Abril se une entonces a los de Valdelomar, Vallejo y Eielson. De 
manera aún más específica Zavaleta confirma que esta novela es propia de la narrativa 
vanguardista tal como La casa de cartón y El pez de oro. 
47  
 
Destacamos que Zavaleta considere a Sergio “una especie de Cristo marginal y 
crucificado por un destino aciago que no le deja sitio en la tierra” (84), ya que a partir de 
dicha situación, a semejanza cristiana, la muerte de Sergio ha de entenderse como ritual que 
canaliza  una  regeneración. Asimismo, el  autor  pone  en  relieve  la  oscuridad  de  estas 
páginas, llegando incluso a decir: “Ningún texto previo en la narrativa peruana, ni siquiera 
los de Clemente Palma, es tan pesimista, crudo y sórdido como éste” (84). 
 
No obstante Zavaleta detecta un aspecto positivo en el aprovechamiento que hace 
Abril de estos materiales para construir su trama, otorgándole “valor sonoro, rítmico, es 
decir, poético”. Estamos de acuerdo en que la obra no solo presenta un estilo umbrío  sino 
también desarrolla una positividad, pero consideramos que ésta no opera únicamente a 
nivel técnico, pues dicha positividad trasunta, además, y de manera especial, en el proyecto 
estético-ideológico de esta obra (mezcla de surrealismo y socialismo) y que aspira a fundar 
una nueva realidad. 
 
En su artículo “Perú, novela con novelistas” (publicado el 2001 en la revista Alma 
Mater), Zavaleta dedica un breve, pero significativo párrafo, a las principales cualidades 
del texto abrileano: 
 
(…) la novela asimismo   corta   El   autómata,   que,   conocida 
íntegramente hace muy pocos años, será respetada como una de las piezas 
más dramáticas, lóbregas y oscuras de un artista, enemigo de las guerras y de 
la  marginación de  los  hombres, quienes, dadas las  épocas, sólo  pueden 
oscilar entre el cementerio y el manicomio. Es la única novela peruana 
dedicada a James Joyce, no por su oscu-rantismo [sic], creo yo, sino porque 
Joyce representaba, más que los surrealistas, amigos de Abril, a la llamada 
nueva literatura (77) 
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Aquí el autor resalta la valoración de Abril: su posición en contra de la guerra y el 
destino vitando de los hombres, conducidos a un cuadrivio o atolladero donde no queda 
sino lugar para la confusión o epitafio. Vaivén cruel y doloroso que Abril observó con los 
ojos de una época turbulenta. Zavaleta incide en la afectividad del texto, el cual busca 
sacudir al lector a través de la construcción de un espacio mortuorio. Se reitera además que 
El autómata debe entenderse a la luz del proceso de modernización narrativa, cuyo 
representante más eximio fue Joyce. 
 
Otro trabajo zavaletiano que amerita citarse es “Xavier Abril novelista”. En él nos 
hablará de las narraciones de Abril, Hollywood y El autómata, advirtiéndonos sobre su 
falta de popularidad, a pesar de que, como en el segundo caso, se trate de “uno de los 
textos más valiosos de la prosa peruana” (Zavaleta, 2002: 198). Este aporte de Zavaleta no 
solo aborda lo que podríamos llamar, a partir de Núñez y Gonzales Vigil, “el relato corto 
abrileano”,   sino   que   considera   también   una   faceta   novelística   que   había   sido 
completamente olvidada. Que dicho artículo mencione brevemente las técnicas empleadas 
(monólogo interior, por ejemplo) y resalte el papel del contexto social de la posguerra, así 
como la inserción dentro de una tradición novelesca, significa un avance teniendo en 
cuenta que Kishimoto solo hizo mención al asunto con una indicación genérica en la 
portada de la revista (“novela inédita”) y luego calificándola como “prosa surrealista”. 
 




Abril da rienda suelta a sus propias obsesiones, entre ellas la desconfianza 
y el temor, en la nueva sociedad, e inclusive la necrofilia, el desprecio por el 
mundo burgués y por el «desperdicio» de la vida, esto es, ofreciendo en 
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serio impresiones negativas, soñolientas, oscuras e irracionales de la primera 







El autómata presenta entonces la desolación y victimización del hombre en un mundo 
burgués caótico y profano (irracional), donde abundan la oscuridad y el temor. Vivir carece 
de  valor en  un  mundo así,  motivo que  genera la  crítica  y la  rabia  del  narrador. Es 
importante asimismo comprender que Abril no fue ajeno —a nivel de Geist— a las 
desilusiones, frustraciones y desconciertos provocados por el desarrollo y el final de la 
Gran Guerra durante 1914 y 1919. 
 
Finalmente Zavaleta en otro de sus aportes, incluido en las páginas de Narradores 
peruanos de los 50`s,  insistirá en considerar que El autómata es una obra que debe 
comprenderse como pieza de la modernización literaria, tomándola en cuenta al momento 
de establecer qué textos antecedieron la eclosión narrativa de la generación del cincuenta 
(donde figuran, entre otros, Enrique López Albújar y José Diez Canseco). Tras mencionar 
la diferencia entre la divulgación de esta novela y La casa de cartón
37
, básicamente debido 
a problemas de edición, concluirá diciéndonos que: 
 
 
(…) el poeta Xavier Abril, con una filosofía pesimista de entreguerras, y 
con sus lazos del vanguardismo francés, pero también con el esperpento de 
Valle Inclán, nos da un texto lóbrego, yo diría fúnebre, cuyos mayores 
símbolos están entre el manicomio, el cementerio y la muerte. Y el pequeño 
libro está dedicado a James Joyce, y practica bien el fluir de la conciencia, y 
 
 
36 De este aporte nos parecen discutibles los apuntes sobre lo necrofílico. Entre los papeles desarrollados por 
la muerte (como fuente de dolor y vía de regeneración) no encontramos lazo alguno con la necrofilia, es 
decir,  con  ninguna  parafilia  o  perversión  sexual.  Vid.  Stekel,  Wilhem.  Sadismo  y  sadomasoquismo. 
Psicología del odio y la crueldad. Buenos Aires: Ediciones Imán, 1954. 673 y ss. 
 
37 En el citado “La novela poética peruana en el siglo XX” Zavaleta se lamentaba que textos de vanguardia 
como El autómata o Contra el secreto profesional “debieran vencer tantos escollos hasta llegar muy a 
destiempo a los lectores actuales” (83) 
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entra en el túnel del inconsciente, en los montajes del cine, en el proceso 





Las  intervenciones de  Zavaleta  resaltan  varios  temas  claves.  Como  Kishimoto lo 
hiciera en su momento, destaca un estilo fúnebre (para nosotros gótico), observa su 
importancia espacial y simbólica, menciona la influencia de Joyce, acierta al mencionar la 
técnica del montaje (mas no cuando habla del fluir de la conciencia), plantea que se busca 
un acercamiento al inconsciente (se infiere de Sergio) y, por último, reitera que estamos 




En el libro Musa mecánica. Máquinas y poesía en la vanguardia peruana (publicado en el 
 
2003 y extensión de su tesis doctoral presentada el 2000) Mirko Lauer nos ofrece el 
siguiente alcance: “Xavier Abril humaniza al autómata Sergio” (Musa 98). Dicho juicio es 
considerado posteriormente por Jorge Valenzuela como una mala lectura de la obra (17). Al 
respecto, para nosotros no basta solo con señalar un error de lectura, pues dicha cita no está 
aislada y debe entenderse como parte de una sección (exactamente el noveno capítulo, 
“Metal orgánico”), solo así obtendremos mayores datos que permitirán una mejor lectura de 
El autómata. 
 
Es necesario considerar lo que Lauer entiende por autómata. Para el crítico se 
trataría de una máquina. Entonces Sergio al humanizarse perdería en metal y ganaría en 
carne. No obstante precisemos que el automatismo de Sergio parte de una sustitución: 
Sergio es un hombre que ha sido reducido mediante una programación excesiva a ser una 
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máquina. Pero en el discurso la abundancia de la maquinaria
38 
busca mermarse, de tal que 
Sergio recupere su condición de hombre libre, dejando atrás la infausta existencia 
mecanizada. Así, la obra implica un proceso en tres secuencias, por lo cual a diferencia de 
la propuesta de Lauer: 
 













A primera vista si bien el punto de partida es distinto (el origen de Sergio es 
humano y no industrial), el resultado es el mismo: la humanización. Sin embargo, mientras 
para nosotros la humanización consiste en la construcción de una nueva realidad, operación 
impregnada  de  una  ideología  surrealista  y  socialista,  para  Lauer  la  humanización 
comprende una “aproximación poética a la máquina”, mediante la que el vanguardista 
lograría “modernización”, “cosmopolitismo” y la “subversión de lo tradicional” (Musa 80). 
Este asemejarse de la máquina al hombre es considerado parte de una “tecnología 
amigable”. 
 
Como ejemplo de la “aproximación poética a la máquina”, Lauer cita el texto de 
 




38  Durante las vanguardias que el hombre se asemeje a las maquinas será solo una de las formas en que se 
expresará lo negativo de la modernidad. Siguiendo con la figura del autómata veremos que su uso buscará 
evidenciar la soledad, enajenación y decadencia del hombre, tal como sucede con los muñecos de Giorgio de 
Chirico. Por su parte lo grotesco y monstruoso de la humanidad se exponen en los cuerpos deformes de las 
muñecas de Hans Bellmer. 
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establecer una diferencia entre Hollywood (etapa abrileana colindante con la admiración 
tecnológica vanguardista) y El autómata, en donde la tecnología (entendida a nivel de 
control foucaltiano) ya no es “amigable” sino sospechosa y amenazante. Por lo tanto en este 
texto  la  relación  hombre-máquina  será  considerada  negativa  en  tanto  supondrá  la 
conversión de los sujetos en objetos. Lejos estamos pues de los poemas de Parra del Riego 
“Al motor maravilloso” y “Polirritmo dinámico”, en los que la máquina no es negación sino 
“soporte y espejo de lo humano” (Lauer, Musa 83). 
 
Lauer acota que el cuerpo fue un tema central en la antropomorfización de la 
máquina, pues mediante tal proceso los vanguardistas expresaban “además de una negación 
del cuerpo reproductor [entiéndase sexual], un desafío al orden natural, y en consecuencia a 
la religiosidad” (82). Abril por su parte nos propone un retorno al cuerpo humano, del que 






En el 2004 Katharina Niemeyer publicó su libro Subway de los sueños, alucinamiento, 
libro abierto. En él la autora sistematiza la evolución y tendencias de la novelística de 
vanguardia en Hispanoamérica
40
, dedicando importantes análisis a autores peruanos: César 
Vallejo con Escalas (85-97), Martin Adán con La casa de cartón   (181-190), Gamaliel 







39 Como señala Sábato en Hombres y engranajes (95) el concepto de deshumanización antes de ser referido a 
la poesía debe ser entendido desde, y dentro, del público. Por lo mismo, a la vez que Sergio es humanizado, el 
narrador a través de sus increpaciones buscará humanizar al lector. En esta función del narrador nos basamos 
para sustentar que El autómata mantiene un discurso de manifiesto vanguardista. 
40 Otra investigación en la que Niemeyer aborda esta problemática es: “Acercamiento a la novela vanguardista 
hispanoamericana”. AIH. Actas XII (1995): 161-169. 
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En las páginas dedicadas a Abril, Niemeyer contrasta las indicaciones de los 
paratextos de Hollywood (“Autobiografía o invención”, “Postbiografía o constatación 
presente”) con la escritura de El autómata, “que no cumple las expectativas que podrían 
despertar semejantes declaraciones” (363). Al hacerlo comprueba la filiación de este  texto 
con la narrativa vanguardista, tanto en forma y contenido. Así, para ella se trata de una 
narración “altamente fragmentaria y metafórica de la historia apenas reconstruible de un 
padre y su hijo loco” (363). Asimismo considera que las principales isotopías de El 
autómata son: 
 
La locura y la muerte, el terror, las experiencias, necesidades y mutilaciones 
del cuerpo, el sexo, la enajenación de ciudadanos “normales” que aparecen 
como autómatas en el contexto de las ciudades modernas, que a su vez viven 







Aspecto digno de resaltar de esta exegesis es cuando vincula El autómata con la ya 
“existente tradición de la narrativa vanguardistas peruana —Vallejo y Adán—”. Para 
Niemeyer esta novela radicaliza, entre otros, “la suspensión del orden temporal y causal” de 
Escalas y “la disolución de la cronología en un discurso fragmentado” de La casa de cartón 
(364). Indica además que añade “la reelaboración de ciertos topoi surrealistas” (364), si 
bien no precisa cuales, reiterando así —solo en parte—, un problema receptivo sobre El 
autómata: atribuirle cualidades surrealistas sin detenerse a investigar sus gradualidades con 
el movimiento francés. 
 
Decimos “solo en parte”, pues en otro párrafo, precisamente,  Niemeyer comparará 
la noción de locura entre Abril y el surrealismo: 
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El autómata persigue un planteamiento distinto, más crítico si se quiere (…) 
el manicomio, que en Nadja aparece como objeto de una larga crítica 
(perfectamente lógica y racional) por su falta de eficacia terapéutica en la 
novela, en la novela de Abril resulta instrumento y cifra de poder y violencia 





En  este  jaez,  destaquemos  que  esta  es  la  primera  intervención  que  resalta  la 
presencia de un aparato de coerción institucional en la novela. Concorde con esta relación 
poder-manicomio  consideramos  que  dicha  autoridad  se  legitima  desde  un  sistema 
ideológico burgués-capitalista, de tal que el manicomio deba comprenderse como parte de 
un todo: el mundo programado (Gestell), como una cárcel de Piranesi
41 
donde el hombre, 
carente de libertad, no es sino residuo (verwahrlost) 
 
La autora advierte también sobre “el tratamiento del sexo y la sexualidad” (365). 
Este juicio nos permite sostener la continuidad de los motivos sexuales en la obra de Abril 
durante las décadas del 20 y 30, así como su evolución: del sensualismo irreverente de 
Hollywood hacia el sexo como expresión de vitalidad en El autómata. Y es que para 
Niemeyer la sexualidad en esta novela es   “plano fundamental de la vida del hombre”, 
siendo así “una preocupación constante” del discurso (365) 
 
Niemeyer acierta además al señalar la presencia de “apóstrofes dirigidos a unos 
narratarios   anónimos”   (363),   de   “comentarios,   impregnados   (…)   de   una   actitud 
abiertamente polémica y rebelde frente a los narratarios, obviamente representantes de la 
orden y la normalidad (burguesas)” (364). Por esto mencionará que el discurso del narrador 




41 Una breve descripción de estos calabozos se encuentra en Confesiones de un opiómano inglés (138-139) 
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define al narratario como “alguien a quien el narrador dirige sus palabras” (151). En esta 
medida en El autómata encontramos un narratario grupal (“ustedes”) explícitamente 
mencionado (Prince 158), al que se dirige el narrador con la finalidad de ser escuchado. 
Este es un punto cardinal, pues es necesario que su discurso llegue y afecte a los oidores 
(mediante la acusación, la manipulación o la oferta) para lograr el cumplimiento del 
recorrido generativo (de la muerte hacia la vida). 
 
El narrador cumple una función “fática” (mantener contacto con el destinatario) y 
una función “conativa” (influir sobre el destinatario) (Jakobson, “Lingüística” 35-36), y que 
Genette resume como “función de comunicación” (Figuras III 310). Cada palabra dirigida 
a este narratario parte de una atestación del narrador frente a la situación de Sergio, 
determinando su función emotiva o ideológica (Jakobson, “Lingüística” 33; Genette, 
Figuras III 310): el narrador enuncia a partir de una toma de posición marxista-surrealista. 
 
Finalmente Niemeyer reconoce que en muchos pasajes la voz del discurso es difícil 
de atribuir al narrador o a Sergio, anotando que hay momentos en los que el narrador es 
quien enuncia, manifestando “pensamientos muy afines a los de Sergio”, determinando su 
“casi-identificación con la conciencia del protagonista” (365). Esta correspondencia se 
debe, para nosotros, a que el narrador habla por su personaje, ya que éste es un autómata 
despojado de voz
42
. Se diría que el narrador es solidario con el desvalido Sergio. 
 







42 Esto se problematiza en la focalización: en un primer momento tenemos una focalización interna fija que 
corresponde al narrador, pero que, cuando habla por Sergio asumiendo una “cuasi-identificación”, se acerca a 
una focalización interna variable. 
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a)  Recusamos su afirmación de que estemos ante una narración heterodiégetica (363). 
La misma autora cae en una contradicción: Si el narrador heterodiégetico está 
“ausente de la historia que cuenta” (Genette, Figuras III 299), luego Niemeyer nos 
refiere que el narrador de El Autómata 1) sí participa en los hechos narrados con sus 
comentarios y afectos y 2) no se opone del todo al personaje, habiendo entrambos 
una “cuasi-identificación”43. En conclusión estamos ante un narrador homodiégetico 
testimonial
44
: a lo largo del discurso este narrador es un personaje que observa, pero 
que también actúa en la diégesis. 
 
b)   No comprende el significado germinal de la metamorfosis, diciéndonos que “no se 
sabe si significa su muerte ‘real’ o el desprendimiento definitivo del mundo 
(burgués) por la inmersión completa en la locura” (363). Definitivamente es un 
desprendimiento del mundo cotidiano pero no para volver a la locura, lo cual sería 
dar un salto atrás, sino para avanzar en el proceso regenerativo de tal que sea 





6.6. Jorge Valenzuela 
 
El estudio preliminar de Valenzuela incluido en la edición de El Manantial Oculto, titulado 
 
“Xavier Abril y la experiencia de la vanguardia en El autómata y otros relatos”, es al igual 
 
 
43  Para Genette este fenómeno se trata de una transgresión narrativa que “no vacila en establecer entre 
narrador y personaje(s) una relación variable o flotante, vértigo pronominal que concuerda con una lógica más 
libre y una idea más compleja de la «personalidad»” (Figuras III 300). Este mismo fenómeno lo advertimos 
en Vallejo (verbigracia “Los Caynas”) y Adán (entre quien narra y Ramón) donde los límites entre narrador y 
personaje son dúctiles. 
44 Sobre este tipo acota Pimentel en El relato en perspectiva: “aunque como persona haya participado en los 
eventos que ahora relata, el narrador testimonial no tiene sin embargo un papel central sino de mero testigo. 
El objeto de la narración no es la vida pasada del “yo” que narra, sino la vida de otro [Sergio]” (137). De esta 




que la intervención de Kishimoto un metatexto peritextual en tanto forma parte del libro 
editado. Su estudio se inicia afirmando que “La narrativa de vanguardia constituye un 
espacio poco visitado por nuestra crítica literaria”. No obstante exagera al momento de 
considerarla “una incomodidad que se prefiere omitir”, cayendo en una postura similar a la 
de Birger Angvik en su libro La ausencia de la forma da forma la crítica que forma el 
canon  literario peruano
45
.Seguidamente refiere que  Abril,  además  de  poesía,  también 
 
escribió “textos  en  prosas” que  han  sido  poco  atendidos por  los  “especialistas”. Nos 
recuerda que el texto se publicó recién en 1994 luego de apariciones fragmentarias en 
Bolívar (1931) y Creación & Crítica (1971). 
 
El crítico recurre a parafrasear algunas ideas de Teoría de la vanguardia de Peter 
Bürger: “medio artístico”, “autocrítica” y “shock”. Nos dice que una de las formas por las 
que Abril ataca y se distancia de la institución artística es mediante la escritura automática 
(9), no obstante consideramos que los lazos entre El autómata y el surrealismo ameritan 
mayor cavilación. 
 
Tras  anotaciones biográficas que  buscan  precisar  el  papel  de  este  autor  en  la 
 
difusión del surrealismo en el Perú
46
, el crítico literario se detiene en resumir los dos 
 
 
45 Sobre las críticas a la lectura de Angvik revísese el ensayo “Crítica del susto…” de Miguel Ángel Huamán. 
46 Valenzuela comente un error cuando sostiene que Abril “Es el único peruano que participa en los debates 
que dan lugar a los Manifiestos canónicos durante su primera estadía europea” (11). Esto se debe a confusión 
de fechas: El año en que Abril estuvo en París fue 1927, cuando ya se había publicado el Primer Manifiesto, 
1924, y por lo cual resulta imposible que haya asistido a su gesta. Igual de imposible es que Abril estuviera en 
Francia entre febrero y diciembre de 1929, como asistente al debate que motivó la publicación del Segundo 
Manifiesto surrealista, pues por aquellas fechas Abril estaba en Lima. El error de Valenzuela parte de una 
vaga indicación de Abril en “Autobiografía o invención” donde señala que asistió al debate del surrealisme, 
luego del cual volvió a Perú en 1928. Para quien esté mínimamente versado en estudios del surrealismo sabrá 
que no se refiere a los debates del primer ni segundo manifiesto, entonces ¿a qué debate asistió Abril?  Si 
consideramos que para 1927, año de su llegada a París, presentó una exposición de poemas que entusiasmó a 
André Breton, solo podríamos sugerir que Abril participó en el debate con el Partido Comunista Francés, que 
concluirá con la filiación oficial del surrealismo a la política. 
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manifiestos abrileanos: “Estética del sentido de la crítica nueva” y “Palabras para asegurar 
una posición dudosa”. Al momento de hacer una síntesis de la obra se advierten diversos 
problemas de lectura. Para comenzar considera que el segundo capítulo, por titularse “El 
sueño”, presenta una “situación compleja vinculada con la actividad onírica”(18), no 
obstante debe precisarse que en la obra el espacio onírico solo actúa en: a) la primera línea 
con la frase “En el sueño sufría” que refiere que dentro de él, como en la realidad, Sergio 
padece su enfermedad, b) en la focalización del pensamiento de Sergio durante el sueño 
(acercamiento breve y único). Mas luego observamos el predominio del caos y martirio de 
la habitación del manicomio que aprisiona y en donde se ha de morir. 
 
Vagamente Valenzuela acota que “Silencio” es “el intento de referir un estado” 
(18), el  que nunca llega a  precisarnos. Luego considera que  “Origen y presencia del 
hombre” es un “viaje introspectivo, un ensayo de aproximación al mundo en el que Sergio 
vegeta”. Pero aquí no estamos ante una “descripción de los senderos por los que discurre la 
interioridad de Sergio” (18). Esto se debe a que el primer segmento (del primer al quinto 
párrafo) no refiere a Sergio sino al narrador: conocemos sus percepciones, sus 
cuestionamientos, sus juicios. Solo después nos describe a Sergio, pero no su interioridad 
sino su estado huidizo en un lugar indefinido. Ambos discursos, objetivo y subjetivizante, 
son alternados. 
 
Luego en “Lucha y pérdida del mundo” nos habla de un contacto Sergio-mundo que 
“se  describe  como  permanente  sueño  experimentado  por  un  cuerpo  vacío”  (18).  Sin 
embargo resulta inadecuada cualquier mención al sueño pues el narrador lo juzga 
negativamente, considerándolo un refugio del cual debe salirse. Por otra parte no estamos, 
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en absoluto, ante un “despredimiento, despojamiento del mundo” sino ante un pensamiento 
antitético. Expliquemos: Por supuesto que se describe una lucha dolorosa, pero solo en el 
primer segmento ya que en el siguiente pasamos al reconocimiento de que esta lucha es 
clave para el renacimiento del hombre, atiéndase sino estas líneas de agón fecundo: “La 
lucha en pleno barro de la medida de un nuevo nacimiento (…) El cuerpo borroso ocúltase 
igual que el Sol en el atardecer, y nace otro de nuevo color insospechado” (Abril, Autómata 
51). Lo que se enjuicia es mantenerse solo en írrito  estado, específicamente en el sueño, 
pues de lo que se trata es de despertarse y experimentar corporalmente la contradicción 
(creación / destrucción), por esto el narrador afirma que el hombre: “Verdaderamente vive 
siempre oculto para tornar a salir con nuevas ternuras apagadas” (Abril, Autómata 54). 
 
En “Muerte del autómata” el crítico señala que el narrador “emplea diversas 
estrategias para acercarnos a la ¿conciencia? de Sergio” (19), pero en lugar de acercarse lo 
que el narrador hace, en la primera parte, es referirnos la muerte de Sergio nuevamente a 
través de cuestionamientos generados a sí mismo; igualmente comenta la defunción y a 
partir de ella acusa a sus destinatarios. Por último el narrador se desentiende de Sergio y 
reflexiona sobre la muerte. Será en la segunda parte de este capítulo que vuelva a referirnos 
la condición y ubicación de Sergio en una “región inexplorada”. 
 
El capítulo “Metamorfosis de Sergio”, antes que “instalar al lector en una atmósfera 
de indeterminación” (19), nos sitúa claramente ante el discurso directo del narrador, cuyo 
lenguaje se torna increpante frente a un “vosotros” a quienes se dirige en la primera parte 
como sigue:   “Habéis perdido miserablemente. No habéis vivido ni habéis muerto”, 
“Vosotros (…)  quedaréis en  silencio de  fuego  de  piel  y de  corrientes óseas” (Abril, 
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Autómata 62). Ya en la segunda parte advertimos, en lugar de un tono combativo, una serie 
de advertencias para seguir viviendo, para no ser “autómatas”, las cuales Valenzuela 
reconoce como gestos “contra la corrupción social” (19). 
 
Además de lo expuesto, otros aspectos que ameritan objetarse son: 
 
 
a.)  Considerar a esta novela “una narración que apunta a la clausura y en la que es 
imposible cualquier  tipo  de  resurgimiento personal  después  de  una  derrota”  (20), 
cuando justamente de lo que se trata es de configurar una liberación, una ascendencia 
luego de la decadencia (presentándose grados entre una y otra). Por esto, lo dicho por 
Valenzuela solo evidencia una lectura incompleta del proceso abrileano, pasando por 
alto las estrategias por las cuales se prepara el advenimiento de Sergio, y con él, la de 
una nueva cognición de la realidad. 
 
b.) Afirmar que Abril emplea la escritura automática (22). De hecho aún si incluso 
quisiéramos advertir el uso del automatismo psíquico en otras obras abrileanas, nos 
daríamos cuenta que para este autor el surrealismo no estuvo presente a nivel técnico 
sino ideológico o espiritual. Y es tal porque en Abril, a nivel formal, encontramos 
siempre la tendencia al control del narrador sobre sus personajes, por lo tanto en El 
autómata no se advierten la inconexión propia de, por ejemplo, un cadáver exquisito, ni 
la expresión profunda “del funcionamiento real del pensamiento” (17) que Valenzuela 
cree comprobar47. En este sentido, en comparación a Westphalen y Moro (nivel pre- 





47  El flujo de la conciencia (stream-of-consciousness) frente a la escritura automática se halla en un grado 
menor de “irracionalidad”. El primero fue concebido como una técnica narrativa que buscaba representar lo 
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c.)  Indicar  que  el  tratamiento  de  la  locura  en  El  autómata  es  semejante  al  del 
vanguardismo,  para  el  cual  “la  pérdida  de  la  razón  se  convierte  en  un  recurso 
recurrente” (23). Esta semejanza se busca aludiendo a Nadja de Breton. No obstante, 
mientras para el poeta francés  la locura es un “tópico” que conducirá “a la victoria de 
su revolución” (24), para el narrador peruano la locura es, en esta ocasión, una caída en 
lo profano, no un “poder creativo” sino una incapacidad para vivir. Para la trama de El 
autómata que Sergio esté loco y dentro de un manicomio son recursos que buscan 
representar, metonímicamente, el caos del mundo, de ahí que no hayan límites entre el 
manicomio y la ciudad. 
d.)  Postular que “en el relato no se accede a ninguna clase de autorreconocimiento o toma 
de conciencia porque, precisamente, lo que se cuestiona es la conciencia” (20). 
Ciertamente la conciencia es criticada, específicamente la conciencia de los autómatas, 
ideologizada por la burguesía. Ésta busca ser superada para así adquirir una nueva toma 
de conciencia; recordemos que una de las funciones del narrador es influir sobre la 
mente de sus destinatarios a fin de adherirlos a su proyecto. Se plantea entonces una 
escala conciencial (autómatas y no-autómatas). 
e.)  Señalar que “la expansión ilimitada del espacio de la conciencia (…) se convierte en el 
protagonista de su relato”. Valenzuela no comprende que “los fantasmas, temores, 
inconsistencias,  absurdos  y  vacíos”  (22)  en  ningún  momento  provienen  de  un 







irracional, el segundo como su  expresión directa, pura, sin interferencias y, por ende, más profunda de la 
conciencia (Humphrey 3-4) 
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padecimiento corporal de Sergio (enfermedad, muerte) que produce un efecto catártico 
debido a la laya del crimen cometido. El soma, no la conciencia, es protagonista. 
 





a)    Que esta obra “convierte su discurso en un mecanismo crítico del sistema capitalista 
utilizando como paradigma uno de sus más representativos objetos: el del autómata, 
símbolo del progreso y del desarrollo técnico burgueses” (15); 
b)   Precisar que Abril usa el sentido “violento” de autómata, el de “«persona estúpida o 
excesivamente débil, que se deja dirigir por otra»” (23) 
c)    Establecer que estamos ante “el proyecto de una narrativa crítica antiburguesa” (23) 
 










En su trabajo “Xavier Abril: La vida perfecta de la locura” (incluido en Umbrales y 
márgenes) este poeta y crítico se refiere a El autómata como “nouvelle”, fechando su 
escritura entre los años de 1929 y 1930 (54). Precisa que este texto se ubica dentro de la 
primera etapa de la obra abrileana junto a Hollywood y Difícil trabajo. 
 
Estamos de acuerdo con López Degregori en que la atmósfera de El autómata se 
asemeja a Difícil trabajo (menciona específicamente la sección “Taquicardia”) 
considerándolo “cercano en su lenguaje e intención”, pero refutamos su propuesta de que 
debemos leerlo como un poema en prosa por dos motivos: 1) se contradice a sí mismo pues 
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antes indicó que se trataba de una nouvelle, 2) a diferencia del género del poema en prosa 
El autómata tiene un hilo argumental donde cada pieza responde a una historia central que 
se desarrolla a lo largo del discurso: la muerte y regeneración de Sergio. 
 
Por último, López Degregori nos dice que “El universo de Abril no es pesimista” (66), 
señalando la emergencia del sentido de una nueva vida en “libros posteriores con una 
decantación de la vanguardia y una nueva conciencia política” (66). Sin embargo, soslaya 
que esta tendencia de nueva vida ya estaba definida en El autómata, texto en donde se 
aprecia además el equilibrio entre estética e ideología, vanguardia y política, sin 




En el libro póstumo de nuestro autor titulado Poesía inédita (1921-1976) (1994), María Luz 
Canosa Ortega ofrece una “Noticia bio-bibliográfica de Xavier Abril” que detalla 
cronológicamente su vida y obra. Cuando llega al año de 1930 nos informa sobre El 
autómata, considerando se trata de una novela de “orientación superrealista” en el que 
Abril “trabajaba diariamente en Madrid” (263). No obstante lo que nos interesa de este 
apunte crítico es el segundo pie de página que nos menciona una posible publicación del 
texto en cuestión: 
 
Actualmente, el ex agregado cultural de la embajada de Francia en Uruguay, 
Sr. Daniel Lefort, está realizando la traducción al francés de este libro [El 
autómata] que le entregué en 1992 con la intención de que sea publicado en 
Francia  en  la  revista  Pleine-Marge que  se  especializa  –sobre  todo–  en 
rescatar figuras del surrealisme americano y europeo que han sido 
desconocidas u olvidadas. 
 
Esta traducción irá acompañada según tenía previsto el Prof. Lefort, de una 
breve reseña sobre X. Abril que realizaré yo en mi calidad de estudiosa de su 







Esta publicación nunca llegó a realizarse, sin embargo dos años después de la fecha 
indicada (1992) habría de salir la edición de Kishimoto (1994). Interesa sopesar cómo El 
autómata es considerado un texto de raigambre surrealista y de circulación marginal, de 
aquí que se haya previsto incluirlo en una serie editorial de “rescate”, en aras de una mayor 
difusión. 
 
Tras esta aclaración, continuemos con nuestro seguimiento. Javier Agreda en su 
columna “Jaque Perpetuo” (23 de junio del 2008) nos dice que sus relatos son considerados 
por la crítica literaria “entre lo más destacado de la narrativa vanguardista peruana, junto 
con libros como La casa de cartón de Martín Adán o Escalas melografiadas de Vallejo”. 
Por lo demás el resto de su intervención se reduce a citar partes del estudio preliminar de 
Valenzuela. 
 
Abelardo Oquendo en su columna “Inquisiciones” (1 de julio de 2008) alude a las 
etapas vanguardista y postvanguardista de Abril, recordando las recientes ediciones del 
poeta (La rosa escrita, Poesía soñada); Max Palacios en "Recuperación de Xavier Abril" 




Hace poco en Revista Laboratorio 7 (Primavera 2012, mas publicada el 2013) Luis F. Chueca 
publicó "Surrealismo, estética e ideología en El autómata", abordando los lazos de Abril con 





Tras este recorrido por la recepción crítica de El autómata podemos perfilar el siguiente 
esquema, donde anotamos los acuerdos y desacuerdos: 
 
a.) Se reconoce la escasez de estudios de esta obra debido a su publicación fragmentaria y 
vinculación a temas poco atendidos como la narrativa vanguardista (a la que debería su 
trama semejante al cine y modernidad literaria) y la novela poética (que marca su 
aliento lírico, ritmo y brevedad). 
b.) No ha habido un consenso al momento de determinar si estamos ante una novela 
(Kishimoto), novela corta (Zavaleta, Niemeyer, Degregori) o un relato (Valenzuela). 
Para nosotros el tema parte de un debate solente al momento de considerar qué términos 
usar para narraciones de ciertas dimensiones, que van desde cuento hasta microrrelato. 
Consideramos que el mejor término para referirnos a El autómata es el de “novela 
poemática”, con lo cual se continúa con el criterio escogido inicialmente por el autor y 
que, por otra parte, da cuenta de un tipo de estilo en nuestra literatura tal como apuntó 
Zavaleta. 
c.) Se han mencionado diversas técnicas empleadas: monólogo interior, fluir de la 
conciencia, escritura automática. Estas referencias las comprendemos como un intento 
por explicar el acercamiento del narrador al personaje,  no obstante estos conceptos han 
sido manejados de manera confusa, ambigua. Consideramos mejor hablar de un estilo 
indirecto referido al personaje, en la que el narrador nos habla sobre éste, de hecho el 
narrador habla por Sergio (téngase en cuenta que una de las isotopías de la obra es la 
ininteligibilidad de la voz de este personaje) y se acerca a su experiencia, por ello, 
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siguiendo a Pouillon (1970), se trata de un narrador que acompaña al personaje
48
, sabe e 
ignora tanto como él (conoce su dolor, desconoce su ubicación exacta). Por otra parte, 
reconocemos también un discurso directo del narrador, quien dirigiéndose al público 
habla de sí mismo. 
d.) Joyce y el surrealismo son vistos como influjos a nivel de técnica literaria. Por nuestra 
parte hallamos el desarrollo de la influencia, principalmente, a nivel ideológico, 
fluctuando entre la crítica joycena a la sociedad y la fundación surrealista de una nueva 
vida. 
e.) Las breves alusiones al temor, la crueldad, el pesimismo, nos llevan a plantear la 
constitución de un “estilo gótico” que explota los aspectos más umbríos del crimen 
burgués: el martirio y muerte del hombre. 
f.)  Hay un acuerdo en considerar que esta obra rechaza el mundo burgués, ya sea a nivel 
social (los burgueses son hombres maquinizados), artístico (estructura opuesta a la 
novela burguesa) o político (se propone una ideología socialista). Esto se resume en 






















48 Claro, esto no es rígido; en otros momentos el narrador se ubica por delante de Sergio y sabe cosas que él 










Iniciamos este capítulo con una cita que retoma el tema de la escasa difusión editorial 
abrileana
49
. Edgar O'Hara inserta a Abril dentro de lo que considera el grupo de “poetas 
inéditos” peruanos, diciéndonos: “Es clamoroso, por ejemplo, que no exista una edición de 
la obra poética de un escritor de la talla de Xavier Abril, semi desconocido incluso en el 
Perú (pues vivió en la Francia y luego se afincó en Uruguay)” (138). Luego, admirado, a 
pie de página, y tras mencionar la publicación de La rosa escrita (1996) en la colección El 
Manantial Oculto, hace un recuento de las ediciones “inhallables” de nuestro autor: 
Basta pensar en dos libros fundamentales de Abril (que yo manejo en 
fotocopia) nunca reeditados en su país de origen: Hollywood (Madrid: 
Ediciones Ulises, 1931) y Difícil trabajo. Antología 1926-1930 (Madrid: 
Editorial Plutarco, 1935). El poeta publicó después Descubrimiento del alba 
(Lima: Ediciones Front, 1937), reeditado en forma facsimilar en Uruguay en 
1982,  donde  también  se  dio  a   conocer  Poesía  inédita  (1921-1976) 
(Montevideo: Editorial Grafiti, 1994) (138). 
 
Sumemos a ello el problema genérico de estos textos. Dentro de la vanguardia peruana 
solo dos autores se dedicaron al cultivo del poema en prosa tal como se aprecia en la 
edición de Poesía peruana vanguardista: Xavier Abril y Enrique Peña con Cinema de los 
sentidos puros. Y es que el poema en prosa ha sido poco estudiado en lengua castellana,
50 




49  El desconocimiento es aún mayor si advertimos que Abril publicó en importantes sellos editoriales del 
campo cultural español. Tengamos en cuenta que Ediciones Ulises, en su “Colección Universal”, publica 
Poema del cante jondo de Federico García Lorca, La Nardo de Ramón Gómez de la Serna, mientras que en su 
colección “Nueva Política” apareció Rusia en 1931 de César Vallejo (Caudet 126). Asimismo la editorial 
Plutarco publica Temblor del cielo de Vicente Huidobro y saca la segunda edición de Trilce. 
50 La circunstancia es distinta en lengua francesa donde observamos una tradición de estudios sobre el tema 
desde el clásico libro de Suzanne Bernard, Le poème en prose. De Baudelaire jusqu à nos jours (1959). 
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trabajo de Luis Cernuda, “Becquer y el poema en prosa en español”51. Por su parte en 
nuestro contexto recién el 2010 se publicó Umbrales y márgenes, primer libro dedicado a 









El  poema en  prosa presenta gradualidades. En  tal  jaez  se contrapone El  centauro de 
Maurice de Guérin, poema en prosa épico o de larga extensión, colindante con la narración, 
frente a Gaspar de la noche de Aloysius Bertrand, El spleen de París de Baudelaire o 
Iluminaciones de Rimbaud, poemas en prosa más bien líricos y que destacan por su 
concisión. Sobre estas características que varían entre el acento lírico y narrativo, Ricardo 
Silva-Santisteban acota: “El poema en prosa es, pues, una composición capaz de poseer 
algunos o todos los rasgos de la lírica, salvo que se despliega en la página aunque esta no 
sea su esencia. Difiere de la prosa poética en que es más breve y compacta” (“«Trance de 
poder»” 48). Por su parte, en el ensayo “José Ramos Sucre: El cuento: el canto”, Américo 
Ferrari llama al poema en prosa “poemas-relatos” donde “en el fondo, lo que predomina es 
la intención lírica, ésta es la que determina en última instancia la naturaleza del texto, 
transformando la descripción en visión y la historia en melopeya” (314); es decir, el poema 
en prosa tiene una intencionalidad lírica vinculada al canto, mientras que la prosa poética 
pertenecería al ámbito del contar. En esta línea Utrera Torremocha indica que en los 








Vid. Prosa completa. Barcelona: Barral editores, 1975. 
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La  narración  queda  relegada  a  favor  del  punto  de  vista  subjetivo  de 
naturaleza lírica o de la interpretación claramente simbólica que remite a la 
interioridad y espiritualidad del poema lírico (…) el relato se repliega a la 
actitud  lírica  o  al  juego  lingüístico,  que  se  convierten  al  final  en 




Esta ambigüedad de géneros se comprenderá mejor si recordemos que Abril formó 
parte del debate sobre la crisis de la novela, evento discutido en México por Jaime Torres 
Bodet y en España a través de las publicaciones narrativas de La Revista de Occidente
52
. 
Ahora, para nosotros el mejor término que define aquellos textos que “atentan contra la 
esencia misma de la narrativa tradicional” (Silva-Santisteban, “«Trance de poder»”  50) es 
el de “relato limítrofe” propuesto por Saúl Yurkievich53. Al respecto el crítico argentino 
nos dice: 
(…) inquiero aquí acerca de una estirpe de textos híbridos, de andróginos 
que se sitúan en un campo fronterizo entre canto y cuento, que instrumentan 
en grueso materia narrativa pero que parecen refractarios a esa maquinación 
particular, calificada como cuento [léase también novela]. Quizá el primer 
precedente moderno de esta familia literaria fueran las fantasías del Gaspar 
de la nuit de Aloysius Bertrand, que Baudelaire quiso imitar en Le spleen de 
Paris. Entre sus exponentes contemporáneos de neto cuño vanguardista, se 
encuentran Le cornet a des de Max Jacob, las Tres inmensas novelas de 
Vicente Huidobro y Hans Arp (sic), y el objeto de esta requisa: 
Espantapájaros (al alcance de todos) que Oliverio Girondo publicara en 
1932 (99). 
 
Yurkievich traza un periodo que va del simbolismo hasta la vanguardia y destaca 
una necesidad de libertad ante la estricta estipulación de géneros literarios, “rótulos 






52 Tampoco debe olvidarse el debate entre Pío Baroja y Ortega y Gasset: el primero argüía la metamorfosis 
novelesca a través de adaptaciones y mezclas genéricas; el segundo sentenciaba que la novela era un género 
en decadencia próximo a desaparecer. 
53 Vid. “El relato limítrofe”. Girondo, Oliverio. Obra completa. Madrid: ALLCA XX, 1999. 705-711. 
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Creo que Girondo, como otros escritores vanguardistas, vuelve, para romper 
ataduras, a estados narrativos anteriores a la cerrazón del cuento realista o 
cuento propiamente dicho. Vuelve a las mixturas que provocan una franca 








La importancia de la mezcla es perturbar un modelo de comprensión fáctico, 
trasladándonos hacia “zonas inciertas o etéreas” a partir de las cuales la producción 
vanguardista deviene  imperfecta frente  a  la  escritura  oficial,  pues  desterritorializa las 
normas lingüísticas-literarias. Imperfección, gaseosidad, brevedad, entre otros, fueron 
valores deseables para el vanguardismo, despotricando contra la perfección, rigidez y 
extensión de las corrientes hegemónicas.  En tal sentido, el poema en prosa y la prosa 
poética, por su impronta híbrida y experimental, son “relatos limítrofes”. La fluctuación 
entre canto y cuento constituye una gradiente de acentualidad donde el poema en prosa 
presenta una tonicidad lírica a diferencia de la prosa poética que enfatizará lo narrativo. 
Asimismo se advertirán gradientes internas en el mismo poema en prosa, así, por ejemplo 
Utrera Torremocha señala que “los poemas de Rimbaud son menos narrativos que los de 
Baudelaire” (153).  Así las cosas, planteamos, de forma preliminar, el siguiente esquema en 














Poema en prosa Prosa poética 
 
 
+  Lírico Narrativo  + +Lírico Narrativo + 
 
 
DT   H LCC E, LSP 




Vivencias Acontecimientos  Novela Cuentos 







DT: Difícil trabajo 
CSP: Cinema de los sentidos puros 
H: Hollywood. Relatos contemporáneos 
DAD: Dan y los animales dibujados 
TP: “Trance de poder” 
LCC: La casa de cartón 
EA: El autómata 
E: Escalas 
LSP: Los sapos y otras personas 









54 Esta clasificación resulta operativa solo para el estudio de un conjunto de la narrativa vanguardista. En el 
caso de El pez de oro el asunto se torna más problemático ya que no solo hablamos de una creación 
experimental o de una ataque a modelos narrativos convencionales, sino de un texto que manifiesta su interés 
por disolver la noción misma de literatura occidental, por lo cual los marcos cognitivos, la forma e ideología 
parten de cosmovisiones aymara-andinas. 
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Por supuesto, queda pendiente la investigación sobre los grados líricos o narrativos 
de cada una de estas obras, en qué medida se cambia de tono, cuándo se acelera un ritmo 
poético o más bien se tiende a prolongaciones narrativas. Asimismo, este corpus integrado 
en su mayoría por textos que han sido considerados exponentes de la narrativa vanguardista 
peruana debe ser comparado con las novelas y poemas en prosa modernistas en aras de 
conocer las variaciones de cada estilo.  Por ejemplo, un análisis comparativo entre Motivos 
de Proteo y Cinema de los sentidos puros develaría que para Rodó el conocido personaje 
mítico es símbolo de la literatura fragmentaria e inestablemente genérica: Proteo es 
multiforme y huidizo; mientras, para Peña será un invento popular, el cinema, quien escape 
a  las convenciones artísticas, pues el movimiento veloz de los montajes organizará una 
nueva percepción visual, de tal que su representación literaria se incline hacia lo fractal y 
sintético. 
Ahora, siguiendo el modelo propuesto, Hollywood se compone de poemas en prosa 
narrativos, tal cual los textos de Martin Adán “Dan y los animales salvaje” y “Trance de 
poder”. En la extensión de los textos se advierte una duración larga que desarrolla una 
fábula  mediante  descripciones,  escenas,  etc.,  presentándose  así  un  argumento, 
especialmente en “Prosas para una dama en Europa”. En Difícil trabajo encontramos más 
bien poemas en prosa líricos donde la anécdota es reducida debido a la atmósfera onírica de 
muchas piezas que nada cuentan sino que expresan o muestran vivencias interiores de 
encierro y sufrimiento, donde el espectáculo de intensas visiones de los poemas en prosa 
responden a un intento por adentrarse en un mundo misterioso, extraño, según comentarios 
de Baudelaire al editor de El Spleen de París, Ársene Houssaye (18). 
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Esto nos lleva a plantear que la forma rítmica de Difícil trabajo responde a una 
interioridad agitada, convulsionada que transita entre convalecencia y enfermedad, sueño y 
vigilia, desasosiego y esperanza. En esta medida Abril continúa la principal novedad del 
pequeño poema en prosa baudelariano: “el hecho de unir la sensibilidad y la  belleza 
poéticas a las fluctuaciones anímicas, en algunos casos antitéticas, expresadas por el ritmo 
de su prosa” (Utrera Torremocha 83). Por otra parte, estos textos presentan mayor brevedad 
que  los  de  Hollywood,  por  lo  cual  su  ordenación  narrativa  sufre  “un  proceso  de 
comprensión que tienden a reducir[los] a la figura escueta del poema lírico” (Ferrari 314). 
Cernuda advertía que “no parece posible hablar de poesía en prosa hasta que su 
autor no nos dé indicio suficiente de que intentaba escribirla” (“Bécquer” 257). Partiendo 
de este juicio no encontraremos ninguna intervención en la que Abril señale tal hecho; no 
obstante tenemos un dato brindado por Westphalen en su testimonio “Poetas en la Lima de 
los años treinta”, donde indica que: “Él [Xavier Abril] me dio por lo pronto la prueba de 
que la poesía en prosa no era coto vedado de un Baudelaire o un Rimbaud y que todas las 
licencias estaban disculpadas en poesía siempre que no fueran incurridas por sí mismas sino 
en  aras  de  exigencias  rigurosas  de  la  expresión  poética”  (142)  
55
.  Las  palabras  de 
 
Westphalen resultan importantes ya que subrayan el interés de Abril por la experimentación 
y renovación literaria, ubicándolo dentro de la tradición de la “poesía en prosa”. 
Además de esta mención y el estudio de Carlos López Degregori, la obra de Abril 
ha sido considerada dentro del género lírico, hecho que para nosotros resta importancia a la 




55 Considerando a los autores señalados por Westphalen diremos que Hollywood está más cerca a la 
focalización baudelariana de la vida urbana moderna, mientras que Difícil trabajo estaría próximo a la visión 
interior y disonancia rimbaudiana. 
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además por alto la ambigüedad de las obras mismas
56
: en Hollywood el subtítulo indica que 
se trata de “relatos” y la última sección se diseña a la manera de “greguerías”; en Difícil 
trabajo luego de los “poemas en prosa” aparecen, en la sección “Crisis”, ocho “poemas 
líricos”. El interés por una nueva expresión respondía, pues, a las coyunturas de la crisis de 
los géneros canónicos, de tal que escribir “relatos limítrofes” se entienda como otra vía para 
ser moderno. 
Ahora, El autómata entra gradualmente en el terreno de la prosa poética. Los 
episodios que conforman esta obra no pueden leerse sin obedecer a una continuidad 
discursiva, distinguiéndose por lo tanto de los poemas en prosa donde cada texto es 
autónomo del otro y el hilo argumental totalmente escaso (Utrera Torremocha 81-82). Por 
ello, sus capítulos responden más bien a una amalgama narrativa que constituye su forma 
novelesca. Asistimos al desarrollo de una serie de técnicas como montaje, fragmentación, 
monólogos, focalizaciones, y al trasunto dinámico de una historia a través de la sucesión de 
episodios: el personaje se transforma durante  la narración. La intriga es saber qué sucederá 
con Sergio y alrededor de quién se estructura las secuencias narrativas del discurso, lo cual 
configura una homogeneidad frente a la pluralidad y autonomía de los poemas en prosa. 
Ciertamente el discurso de El autómata, al igual que La casa de cartón,  está más 
cerca a la lírica en comparación a los cuentos de Hidalgo, Varallanos y Vallejo, quienes 




56 Tal sucede con Lautréamont quien llama Cantos a su principal obra, título que si bien indicaría la 
pertenencia al género lírico es luego “traicionado” ya que este texto se integra de fragmentos poéticos en 
prosa, incluyéndose además una novela en la última parte, la que rehúye también toda identificación genérica. 
El conde reiterará esta traición al paratexto en Poesías, volumen que no contiene ningún poema sino una 
marginalia de reflexiones. Con Rimbaud la ruptura es mayor, pues en los textos de Una temporada en el 
infierno, que él llamara “historias atroces”:“La continua subversión de los elementos básicos del relato 
impiden hablar no sólo de narraciones o historias, sino también de poemas en prosa narrativos al estilo de 
Baudelaire” (Utrera Torremocha 153). 
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eso sí, una vez más,   que en ninguno de los casos mencionados advertimos el orden, la 
observación objetiva, el enfoque psicológico ni las exigencias verosímiles de la novela 
realista o naturalista. Estamos pues, parafraseando a Bernand acerca del sexto canto de 




6.  Hollywood. Relatos contemporáneos: disidencia, viaje y cuerpo 
 
 
Adelantos de este libro salieron en Amauta, tales como “La llegada a Cuba” (Amauta N° 2, 
 
1926), “Boulevard” (Amauta N° 7, 1927), “Poema turista del mar Atlántico” (Amauta N° 
 
17, 1929) y “Harrogate” (Amauta N° 18, 1929), mientras que en Bolívar apareció “Josefina 
Baker” (Bolívar N° 5, 1930). Este libro fue publicado por ediciones Ulises en 1931, con 
portada  de  Maruja  Mallo  y  como  parte  de  la  colección  Valores  Actuales.  Vuelve  a 
reeditarse setenta y cuatro años después dentro del volumen Poesía soñada (2005),   sin 
embargo  este  volumen  no  incluyó  la  dedicatoria  a  Betsa  ni  el  epígrafe  de  Charles 
Baudelaire. Luego, en el 2009, en Poesía vanguardista peruana  (décimo novena entrega 
de la colección Obras Esenciales), el editor Luis Fernando Chueca insertó Hollywood como 
la primera obra del tomo segundo, siendo de especial relieve que reproduzca en facsimilar 
la edición príncipe. 
 
Piezas de Hollywood han sido seleccionadas en antologías de cuento como las de 
Ricardo González Vigil, las cuales han sido consideradas narrativas, tal como lo confirma 
el  hecho de que El  autómata en  la  edición de El  Manantial Oculto se acompañe de 
secciones  de  Hollywood:  “Prosas  para  una  dama  de  Europa”,  “Poemas  turistas”  y 
“Bulevar”. En este sentido debe considerarse el subtítulo del primer libro publicado por 
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Abril: Relatos contemporáneos. En lo referente a “relatos” advertimos que muchos de los 
textos no narran ninguna historia sino que enumeran imágenes y pertenecen al género del 
poema en prosa. Esta indefinición marca el talante de las publicaciones en prosa de la época 
en España y que conforman el corpus de la narrativa vanguardista española: Víspera de 
Gozo de Pedro Salinas, por ejemplo, será un texto que en la recepción del momento recibe 
ataques por su incertidumbre genérica, escasa anécdota y proclividad al lirismo. Ahora, 
respecto al adjetivo “contemporáneos”, advertimos un interés por distanciarse del pasado, 
evidenciando una poética vanguardista en su preocupación por lo novedoso. Esta aptitud 
debe además ser comprendida desde la motivación editorial de Ediciones Ulises, que 
consistía en dirigirse a un público actual, a un lector del presente, atiéndase sino a estas 
declaraciones del sello editorial: 
 
Con esta garantía, los lectores de Ediciones Ulises podrán estar seguros de 
que han de desfilar por sus manos gran parte de las obras maestras que se 
produzcan actualmente en todos los órdenes de la actividad literaria. 
Ediciones Ulises tienen la ambición de abarcar infinitos sectores, de penetrar 
en todos los reductos, de conquistar todos los campos. Su misma inquietud, 
constante y cambiante, será una manifestación justificada de que las 
Ediciones Ulises siguen la misma constante y cambiante inquietud de todo 
lector moderno. 
 
Ediciones Ulises aspiran —y han de conseguirlo— a extender, a ampliar, a 
difundir por España, la voz inconfundible del espíritu contemporáneo 






En libros como Cazador del alba (1930) de Francisco Ayala y New York de Paul 
Morand (1933) puede leerse un peritexto editorial de Ediciones Ulises ubicado al final de 
las ediciones, en donde se informaba sobre la colección Valores Actuales, que como indica 
Francisco Caudent en Las cenizas del fénix, era “afín con la colección «Nova Novorum» de 
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la Editorial de la Revista de Occicente”  (125). Puesto que Hollywood se editó como parte 
de esta colección, citamos dicho peritexto con el fin de comprender el medio literario en 
que Abril publicaba: 
 
En esta colección, EDICIONES ULISES agrupará a todos los escritores de 
lengua española que puedan representar un claro exponente de los “valores 
actuales” literarios, es decir, a todos aquellos escritores de la generación de 
1930 que tienen acento propio, que se han desligado, desprendido, de los 
credos estéticos que forman el gran tópico literario anterior. Cada volumen 
llevará una fotografía del autor y unas páginas autobiográficas (Ayala, 




Abril ya había expresado su inclinación hacia la modernidad en trabajos como 
“Orientación de la aguja lírica” (Amauta N° 19, 1928), “Radiografía de Chaplin”  (Amauta 
N° 20, 1929), “Mosaico contemporáneo” (Amauta N° 26, 1929) y “City Blok” (Amauta N° 
28, 1930). Y es que, como ha indicado Jorge Schwartz, el vanguardismo se caracterizó por 
su culto al presente
57
: “Ser moderno es un imperativo” (Vanguardia 74). Esto implicaba 
una aprehensión de las herramientas tecnológicas coetáneas, a diferencia del modernismo 
que mantenía aún una estética pasatista que equidistaba con las necesidades estéticas de la 
nueva juventud, hecho ya resaltado por Luis Monguió en su diferenciación entre poesía 







57  En “Poesía Nueva” (Favorables París Poema N° 1, 1926) César Vallejo manifestó sospechas sobre el 
concepto vanguardista de lo nuevo: “Poesía nueva han dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado 
de palabras 'cinema, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos', y en general de 
todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a una 
sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras” (300). Vallejo establece que una poesía 
nueva lo es en tanto corresponde a una sensibilidad nueva y considera que, más allá de una simple dicotomía, 
lo  esencial  es  dicha  sensibilidad,  de  lo  cual  concluirá  que  hay  poemas  antiguos  que  mantienen  una 
sensibilidad nueva, así como, caso contrario, poemas contemporáneos que juzgará caducos (301). Al respecto 
resaltemos que en “Al margen de la moderna lírica” (Grecia N° 39, 1920) Borges nos dirá: “El ultraísmo no 
es quizá otra cosa que la espléndida síntesis de la literatura antigua” (169). 
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2.1.Tomas de posición en Hollywood: los prefacios abrileanos 
 
A diferencia de los prefacios tradicionales, estos no responden a la concepción de piezas 
justificativas que expresen el por qué se escribió dicho libro. Sin embargo, no deja de 
reconocerse un propósito, una intención autoral por delinear una expectativa lectora, por 
guiar una recepción. Aquí nuevamente el concepto de paratexto vuelve a sernos de utilidad: 
estos prefacios son entradas, umbrales próximos a la obra, peritextos que si bien no refieren 
explícitamente  un  “He  aquí  lo  que  quise  escribir”  declaran  principios  estéticos  e 
ideológicos del autor. No se busca dar una lista de las motivaciones autorales
58 
sino que el 
tono, las figuras empleadas, serán las mejores guías para el texto que nos espera a unas 
cuantas páginas. Entonces el “He aquí lo que quise hacer” no se explica con pormenores 
sino que se insinúa, y es que como precisa Genette: “las funciones prefaciales difieren 
según  los  tipos  de  prefacio”  (Umbrales  167).  Estos  prefacios  abrileanos  podrían 
considerarse elusivos en tanto que su escritura “consiste en hablar firmemente de otra cosa” 
(Genette, Umbrales 200), pero como veremos señalan muchos de los principales temas del 
 
libro, de aquí que los consideremos “sugerentes”. 
 
“Notice” es el primer prefacio o paratexto autoral de Hollywood. Es   la primera 
entrada o la primera guía de lectura pues plantea los principales temas: trayecto, visión, 
mezcla. Todo esto se resume en la pregunta: “¿A dónde lleva este libro?” Establece dos 
captaciones de la realidad: 1) El Polo, que se caracteriza por su blancura (“a no ver nada 




58 Punto que Flaubert reprocha a Zola, escribiéndole en una carta: “Sólo repruebo el prefacio. Desde mi 
perspectiva, estropea su obra que es tan imparcial y tan excelsa. Allí revela usted su secreto con mucha 
candidez, y expresa su opinión, cosa que, en mi poética (la mía), un novelista no tiene derecho a hacer” 
(Genette, Umbrales 196). 
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2) Hollywood, mundo visual y se infiere que colorido. Mientras el Polo se caracteriza por 
mostrar exclusivamente un solo elemento, Hollywood ha de mostrarnos un pastiche, una 
mezcla, una pluralidad que se considera “la pura imagen del mundo”,  propia de “los viajes 
modernos” y acorde con los intereses de los lectores epocales, según Ediciones Ulises 
llenos de “inquietud, constante y cambiante”.  De esta manera: a) estamos ante una pureza 
mundana, terrenal, vital y actual;   b) la esencia del mundo moderno es su diversidad y 
dinamismo, ser Hollywood. Al respecto, para López Degregori esta distinción espacial 
marca un enfrentamiento entre “la vida y la muerte, el movimiento y la rapidez frente a la 
quietud” (“Xavier Abril” 58). 
 
“Aclaración o esperanza” es el segundo prefacio. Con la frase “Doy por escrito este 
libro” Abril indica que la publicación no puede detener su flujo creativo, de ahí la confianza 
puesta en una continuidad, en una sucesión donde cada libro es etapa que deba superarse, 
de lo cual se infiere la necesidad de renovación como imperativo. Asimismo, la entrega de 
este libro a los destinatarios respondería al realce puesto en los espacios exteriores: el texto 
se abre hacia afuera, por esto se dice: “el público es su autor responsable” (11). En este 
punto Hollywood confirma un juicio de Sánchez: “Abril (…) busca el contacto público” 
(2052) 
 
“Autobiografía o invención” es un prefacio escrito a exigencia de Ediciones Ulises: 
la editorial había anunciado que cada una de sus publicaciones en “Valores actuales” iría 
acompañada de una autobiografía del autor. Ello es confirmado por Francisco de Ayala, 
quien en su novela Cazador del alba (Madrid, Ediciones Ulises, 1930) escribe mal de su 
grado “Carta a los editores” y que comienza como sigue: “Mis queridos amigos: Insistís en 
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que escriba unas páginas autobiográficas para este libro. Algo que, ciertamente, no quisiera 
hacer, por más que sea norma de la Colección a que ha sido destinado” (Ayala 7). 
 
Este tercer paratexto autoral no expone las motivaciones de la escritura, sino señala 
los principios éticos y estéticos que guiarán el texto. Configura una expectativa lectora 
gracias a su tono provocador y el recuento de una vida marcada por la irreverencia y 
disidencia. Por ello lo consideramos un prefacio-manifiesto que destaca, sobretodo,  por la 
vitalidad que Abril asume y defiende: “Una de las cosas de las que estoy más seguro es de 
haber nacido” (15).  Así, el vitalismo será la principal isotopía de esta obra y que se 
manifiesta en la acentualidad de viajes y sensualismo. 
 
A fin de entender la valorización de la vida es necesario entender la posición desde 
la que enuncia Abril. Siguiendo una lógica posicional diremos que nuestro autor se 
encuentra fuera del campo de los muertos, que considera habitado por burgueses: “público 
sin vida, desencantado y escéptico” (15). El campo de los muertos es excesivo y legitima su 
autoridad a gran escala, por lo cual Abril pertenece a un grupo reducido. La beligerancia 
entre ambos espacios delineará la concepción militar de la palabra vanguardia: Abril y sus 
coetáneos, seres vivos, creyentes y escasos cuantitativamente, se enfrentan a los burgueses- 
capitalistas, seres muertos, escépticos y dominantes. Se establece que en este contexto la 
vida es escasa y la muerte, excesiva. 
 
En el prefacio se diferencian dos públicos: los que recibirán la novedad de Abril, 
acordes con el modelo de lector moderno propuesto por Ediciones Ulises, y los que siguen 
recepcionando la literatura del pasado, “crítica pequeñoburguesa de Europa, capitaneada 
por monsieur Maurois, [que] se reclama de cierto sentido profesional de lo necrológico” 
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(15). De esta manera Abril se propone presentarnos su vida de forma “nada parnasiana ni 
académica” (15), es decir, vital, mediante referencias corpóreas, verbigracia lo venéreo, 
superando la abstracción por una poesía carnal y mundana. 
 
El autor brinda también una clasificación de su obra. Sobre la primera etapa nos 
dice: “Yo he traído a  la  poesía sudamericana el  surmenage, la  taquicardia (1926), el 
temblor, el pathos, el terror al espacio (1927)” (20), mientras que la segunda es inaugurada 
por su encuentro con Mariátegui, quien determina su compromiso político: “Y mi vida y mi 
esperanza son el proletariado. No creo en otra clase para la continuación creadora del 
mundo” (21). 
 
Abril ha configurado su toma de posición, acto continuado en el cuarto prefacio: 
“Posbiografía o constatación presente”. Este paratexto confirma aquella aseveración de 
Concha Meléndez acerca de que la cronología al pie de la letra no siempre resulta un dato 
fidedigno para analizar la obra abrileana. Expliquemos. El año de 1931, considerando la 
publicación de este libro, nos ubicaría ante un Xavier Abril lúdico, irreverente; no obstante 
para este año nuestro autor ya se ha adherido al compromiso socialista y se encuentra en 
años de militancia. Para nosotros los poemas en prosa de Hollywood se inscriben en un 
etapa de la obra abrileana anterior a esta advertencia, de aquí que se indique que el 
surrealismo ha sido superado (“Por otra parte, ya he pasado la etapa de la desesperación 
surrealista”) y sucedido por una iniciación ideológica (“Pero solo ahora estoy ordenando mi 
sentido  político  dentro  del  marxismo”).  Atiéndase  al  sufijo  “pos”  que  especifica  un 
“después de”, motivo por el cual lo consideramos un “prefacio autoral ulterior”, esto es, 
escrito luego de Hollywood y con la finalidad de marcar distancias con el mismo. Se 
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advierte entonces una divergencia entre texto (estridente) y cuarto paratexto autoral 
(comprometido social y políticamente) que, por lo tanto, es una reparación posterior a 
“Autobiografía e invención” (y al libro por completo), pues enfatiza la ausencia ideológica 
y política de éste, señalándose una diferencia temporal: antes (vanguardismo) /ahora 
(marxismo). 
 
Quisiéramos ahora detenernos en la siguiente frase de este último prefacio: “Lo más 
terrible (…) que he sufrido en los últimos años ha sido la constatación de proceder de un 
cuerpo muerto” (25). Con estas palabras, Abril replantea el problema de las relaciones entre 
burguesía y socialismo a nivel intelectual. Como ha indicado Althusser los principales 
pensadores e ideólogos del socialismo, verbigracia Marx y Engels, se formaron en ámbitos 
académicos burgueses, desertando luego de esta clase. Al respecto, un caso ejemplar es 
señalado por Benjamin cuando cita a Louis Aragon: “el intelectual revolucionario aparece 
por de pronto y sobretodo como traidor a su clase de origen” (Benjamin, “El autor” 134). 
 
2.2.Contra el programa de vida cotidiana 
 
 
Si bien debido a su estilo cosmopolita, sensual y lúdico, Hollywood representaría la etapa 
más estridente de Xavier Abril, este libro presenta diversas críticas contra un programa de 
vida  coercitivo  (que  exige  el  cumplimiento  de  normas  y  sanciona  a  quienes  las 
transgredan). En esta línea, Abril se considera a sí mismo un escritor al margen de la fuerza 
normativa académica y social: “El no haber asimilado los vicios de la sensibilidad oficial 
de la cultura burguesa me ha dado precisamente esta gran disposición de ánimo nuevo” 
(18). Al respecto, Westphalen recuerda en “Conversaciones con Nedda Anhalt” que su 
expectativa de vida era practicar el dolce farniente (644), a su vez en La casa de cartón el 
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mayor deseo del narrador es ser un perro. En estos casos estamos ante aspiraciones que 
acentúan el interés por no ser parte de la clase oficial, por rehuir sus exigencias de 
ciudadanía ejemplar e ideología. Así, Abril enfatiza su rechazo a un mundo que requiere 
abogados, doctores, contadores, afirmando: “Hacerme jockey profesional fue siempre mi 
más grande entusiasmo” (18-19). Pero no solo se trata de quebrantar una expectativa 
ciudadana sino de atacar las cimientes culturales e ideológicas que la sustentan, proceso 
crítico que a continuación detallaremos. 
 
 
2.2.1. La legitimación del trabajo 
 
 
En el texto inicial de la sección “Prosas para una dama en Europa”, la ironía frente a la 
moral conservadora se perfila en las palabras del jefe, quien insinúa el comportamiento 
licencioso de su empleado al decirle: “'Usted ha venido pálido y bastante ojeroso; debe 
haber pasado muy mala noche” (29)59,   estableciéndose la diferencia entre la sexualidad 
gozosa del empleado y la “erótica moralidad” del jefe, “hombre casado y con hijas” (30). 
Similares catalogaciones recibirán los trabajadores de la oficina. Por ejemplo, sobre las 
muchachas se dirá que conocen “los pecados de una manera burguesa, sana” (30-31), y de 
Miss Erika, quien reprende a Marta por su menstruación, que “Aunque no está uniformada, 
parece estarlo del Ejército de Salvación: severa, machona, con cuello y corbata” (36). 
 
Se trata de un desfile de ciudadanos-engranajes carentes de vitalidad: mediocres, 
hipócritas, moralistas. Abril ataca esta situación en la última frase de la siguiente prosa: 




59 La elipsis de la sexualidad, que cumple un efecto irónico, se presenta también en La casa de cartón: una de 
las estampas nos presenta a un señor que desaprueba a su vecina por andar en pijama, sin embargo no puede 
evitar eyacular al verla. 
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es que llegada las cinco y media de la tarde el cumplimiento de los deberes cercena la vida, 
acto rutinario que se ejecuta día tras día. Mundo oficinesco donde impera el régimen de la 
programación, donde la consigna es “trabajar y cumplir deberes”, discurso de legitimación 
del capitalismo-burgués a cambio de otorgar a estos sujetos una posición social de gente 
decente y buenas costumbres, opuesta por lo tanto a las pasiones del narrador. Por ello el 
acento vital disminuye en la oficina, mundo extático del hombre-estuche (Benjamin “El 
carácter”, 158), y aumenta en los viajes, mundo móvil y aventurero, así durante la estadía 
en la playa, se dirá: “Se está que es un encanto” (115), “Es delicioso estar aquí, a cero, cero, 







2.2.2. Desmitificación de la cultura 
 
Siguiendo  con  la  toma  de  posición  y  considerando  la  colección  en  que  se  incluía, 
Hollywood manifiesta su contemporaneidad rechazando los íconos de la cultura oficial. 
Asistimos a la negación de toda solemnidad y erudición hegemónica. De la misma manera 
que  Marinetti  preferirá  un  automóvil  a  la  Victoria  de  Samotracia,  o  Girondo,  un 
trasatlántico a un palacio renacentista, Abril precisará su toma de posición como sigue: 
“Espero tener un Piccaso y un Chirico. En cambio ya nada espero de la Venus de Milo. Que 
se quede en el bourdel del Louvre” (23). La cultura deja de ser entendida desde campos 
restringidos para comenzar a ser valorada desde aspectos consuetudinarios. 
 
La ruptura de límites permite un conocimiento desde la experiencia vital y ya no 
desde saberes dominantes, los cuales son enjuiciados desde la desmitificación, ya bien 
desde una crítica acerba o la ironía. El sentido de esta significación se manifiesta en 
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diversas figuras: la  cultura erudita es  el  pasado despreciado y también la  lentitud, lo 
extático y decadente. Un  claro ejemplo de esta posición vanguardista lo  encontramos 
cuando están frente a un museo: Marinetti instaba a incendiarlos, Abril los considera 
inútiles para sentir y Vallejo los menospreciaba frente a la cultura viva de los pueblos. 
 
 
2.2.3. Discrepancias literarias 
 
 
Si consideramos el pasado como metáfora espacial, dentro de ella no solo encontraremos a 
los íconos del poder imperante (instituciones laborales, museos, etc.) sino también a la 
literatura que le sirve: a los procesos de formación  ideológica corresponde una estética que 
expresa dicha ideología. Por esto, cuando Abril arremete contra corrientes literarias 
formaliza su rechazo afectivo hacia una clase social: crítica al naturalismo porque lo 
considera una estética desfasada, irreconciliable con los intereses de la nueva sensibilidad, 
óbice y lastre tal cual la clase de la que proviene: 
 
Respecto de Zola, yo creo que solo los carniceros están o pueden estar 
interesados por vender las carnes descompuestas del naturalismo. Sospecho, 
además, que en todos los países del mundo existen buenos postores deseosos 
de hartarse de ellas. Los pequeños burgueses. Confiemos en que algún día el 






Por su parte, en proximidad al poema “Tuércele el cuello al cisne…” de González 
 
Martínez, Abril participa en el contexto de disyuntivas frente al modernismo
60 




60  Este es un punto que presenta gradualidades. En nota introductoria de su Breve antología de la poesía 
moderna hispanoamericana Abril señala que Darío es el renovador de nuestra tradición poética. Igualmente, 
años atrás en Favorables-París-Poemas, Vallejo lo consideraría el guía poético por antonomasia. Esto nos 
lleva a precisar que en nuestro ámbito el modernismo denostado fue el de Chocano y el llamado arielismo de 
los novecentistas, que configuran el modernismo peruano. Pero los lazos no dejaron de ser ambiguos: ya en 
Colónida Chocano es homenajeado; Flechas hace lo propio con Ventura García Calderón. Por lo demás, más 
allá del solente anecdotario de Vallejo con Clemente Palma o Mariátegui con Riva Agüero, no debe dejar de 
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extinción de este estilo, para lo cual se centra en su símbolo mayor: “Para el cisne no hay 
más que el lago. ¡Quitadle esto!” (183). Criticará también los poemas crepusculares, 
aquellos que recurrían fácilmente a tópicos de la naturaleza y que desplegaron una 
redundancia paisajística sin mayor realce, por esto dirá: “Yo me robé la tarde para quitarle 
esta emoción al mundo. Hay que quitarle todas” (191). Estas palabras hallan paragón en La 
casa de cartón, cuando se despotrica contra los poetas golosos (estampa N° 4) y 
especialmente cuando se desmitifica el atardecer (estampa N° 18): ante la expectativa de un 
crepúsculo cotidiano –espectáculo  familiar–, aparecerá una tarde obscena, indecente. Se 
trata entonces de un malestar expuesto ante una estética que ambos autores identifican 
como ajena a sus búsquedas formales e ideológicas
61
. 
Esto se evidencia claramente en los diversos manifiestos y textos vanguardistas de 
las  década  del  veinte,  como  ejemplo  citemos  “Estado  de  la  literatura  española” 





considerarse las relaciones amicales entre representantes de una y otra estética: Eguren y Chocano se 
dedicaron mutuamente poemas, Valdelomar fue secretario de Riva Agüero, quien también tuvo tratos 
cordiales con Luis Alberto Sánchez.   Definitivamente falta todavía un balance que sopese los vínculos y 
diferencias entre ambos estilos: ¿a quienes se admiró o denigró?, ¿qué los distanciaba y a la vez acercaba?, 
¿en cuánto divergen sus posiciones frente al poder imperante?, son solo algunas de las preguntas que habrán 
de responderse en futuros estudios. 
61    En  su  momento  Darío  y  el  modernismo  significaron  una  amplitud  del  léxico,  preocupación  y 
especialización que nunca antes se había conocido. No obstante, para los vanguardistas el modernismo llega 
como hastío y saturación de un estilo que se agotó a sí mismo. Cítense las siguientes palabras de Borges y 
CIA en “Proclama” (Prisma, diciembre de 1921) para comprender la poesía anterior a la vanguardia: “En su 
forma más evidente y automática, el juego de entrelazar palabras campea en esa entabillada nadería que es la 
literatura actual. Los poetas solo se ocupan de cambiar de sitio cachivaches  ornamentales que los rubenianos 
heredaron de Góngora –las rosas, los cisnes, los faunos, los dioses griegos, los paisajes ecuánimes i 
enjardinados – y engarzar millonariamente los flojos adjetivos de inefable, divino, azul, misterios. ¡Cuánta 
socarronería i cuánta mentira en ese manosear de ineficaces i desdibujadas palabras cuánto miedo altanero de 
adentrarse verdaderamente en las cosas, cuánta impotencia en esa vanagloria de símbolos ajenos! Mientras 
tanto los demás líricos, aquellos que no ostentan el tatuaje azul rubeniano, ejercen un anecdotismo gárrulo i 
fomentan penas rimables que barnizadas de visualidades  oportunas venderán después con un gesto de 
amaestrada sencillez i de espontaneidad prevista”. (183). Igualmente, en su sección del prólogo a Índice de la 
nueva poesía Hispanoamericana (1926) Borges sentencia la cancelación   del modernismo: “Desde mil 
novecientos veintidós –la fecha es tanteadora: se trata de una situación de conciencia que ha ido definiéndose 






Los  demás  escritores  de  España  y  América  se  quedan  en  la  novela 
naturalista, en  el  estilo castizo, en  el  verso rubendariano y en  el  teatro 
realista. Es curioso advertir que aun dentro de estas orientaciones de cliché, 
ninguno de esos escritores seduce a la juventud ni le enseña un rumbo 
siquiera solo fuese literario (…) De la generación que nos precede no 
tenemos, pues, nada que esperar. Ella es un fracaso para nosotros y para 




Finalmente Abril dictamina sobre la escritura de su país: “En Lima hay una cosa 
que siempre está de moda: que la gente escriba mal” (194). Este juicio halla vinculación 
inmediata con la poética de Valdelomar expuesta en Neuronas e incluso con la 
reivindicación que el mismo Darío hacía de su poesía: cuando se le acusaba de ininteligible 
el vate nicaragüense explicaba que antes de él escribir poemas se reducía a clichés 
patrióticos, civiles y familiares. Cuando Abril se refiere a la mala escritura limeña apuesta 
por una modernización poética, pero la usanza literaria reinante en la capital peruana 
obstaculiza la legitimación de la nueva sensibilidad. Caso semejante ocurría en Chile: 
cuando Huidobro regresa a su país en 1925, e interrogado por la poesía de la época, 
advierte el exceso de poetastros: “Veo que aún síguese aquí con la creencia de la poesía 
grandiosa, vigorosa, hecha por el simple empleo de adjetivos y sustantivos inmensos, 
confundiendo   la fuerza externa, la grandilocuencia y la declamatoria, con el verdadero 
vigor” (Web). 
 
Siguiendo con Abril, es destacable que seleccione la palabra moda, es decir, la 
tendencia mayor en Lima. Lo que nunca deja de actualizarse es la aparición de poetastros, 
lo cual implica que si continúan produciéndose textos de tal índole es debido a la existencia 
de un consumismo demandante, si bien reducido a grupos privilegiados, de tal que no solo 
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la escritura sino también la recepción resulta incompetente, consolidándose un círculo 
vicioso ya señalado por Vallejo en “El duelo entre dos literaturas”: “La obra de significado 
burgués o escrita por un espíritu burgués, no gusta sino al lector burgués” (96). Por ello, 
que Chocano fuera el cantor oficial no se debió tanto a su poesía como al respaldo de sus 
lectores y amigos pertenecientes a los grupos dominantes de poder y a los cuales, tal como 




Así las cosas, el juicio abrileano de la mala escritura limeña arremete contra todo un 
sistema literario: La producción se debe a la legitimación de un modo de leer, ya criticado 
por Valdelomar en la nota preliminar de sus Neuronas, cuando advertía al burgués que para 
comprender sus páginas necesitaría de una “lectura inteligente” (604). Considerando su 
fecha de escritura, y aún el año de aparición de Simbólicas (1911), se advierte que para 
1931 (durante casi veinte años) el lector siguió acostumbrado a un tipo de obras que poco 
dejaban a la imaginación, evidenciando los efectos de una ideología imperante: programar 
la recepción literaria y proteger su literatura ante la aparición de nuevas tendencias. Por 
esto quienes juzgaron a Eguren, “cáfila de ignorantes sin sensibilidad (…) entre 
seudointelectuales y entre fariseos y entre soplones” (Westphalen “Conversaciones”, 655), 
siguieron siendo el grupo dominante durante el periodo vanguardista. 
 
Esto explicaría el interés programático de los vanguardistas por fomentar la creación 
de un nuevo público.  En sus cartas a Abril, Westphalen se muestra interesado por contarle 
acerca de la decadencia del campo cultural limeño, ya sea a través de sus notas sobre la 
inoperancia de la crítica literaria (verbigracia Luis Alberto Sánchez), del mediocre mundo 
 
 
62 Cfr. Abril, Xavier. Breve antología de la poesía moderna hispanoamericana. Bahía Blanca: Universidad 
Nacional del Sur, 1959. 60-63. 
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académico simbolizado en profesores de filosofía
63  
y la abulia literaria absoluta: no hay 
revistas, no llegan libros, los recitales son mediocres y se escribe pésima poesía como la de 
José Varallanos o Arnaldo del Valle. 
 
 
2.2.4. Crítica de la religión 
 
 
Al  trabajo  y  la  literatura  se  suma  también  la  religión,  reconocida  como  un  sistema 
mortuorio que impide el placer y, por lo tanto, la vida: “Aquello del seminario, tan en boga 
en ciertos escritores de «loyola» de España, es completamente funerario” (18). La religión 
se aleja de la carne y al hacerlo deforma los cuerpos, es decir, fosiliza la vitalidad y arruina 
la belleza, convirtiendo a sus adeptos en seres grotescos e incapacitados para todo 
sentimiento: “Indudablemente, las monjas tienen la culpa de que las  niñas tengan las 
piernas gordas y deformes. Las monjas desorientan el sexo y afean a las chicas. ¡Pobres las 
monjas, que nunca han sido mujeres!” (134), frases que traen a colación a las beatas de La 
casa de cartón. Contrario a todo dogma abstracto como lo demuestra en “Nota contra el 
fallecimiento”  (Amauta  N°24,  1929),  Abril  instará  por  una  religión  carnal  donde  se 
canonice a Josefina Baker. 
 
En otros momentos tendremos el ataque directo, tal el caso de la controversia con el 
grupo religioso-cultural “Entre Nous”, a quienes acusó de haber saboteado una de sus 
intervenciones públicas
64
. En esta línea destacamos “Apuntes sobre otras cosas” donde la 
religión católica es considerada propia de asnos y vinculada a la pudrición; el catolicismo 
 
 
63 La definición que Westphalen brinda de ellos en sus cartas a Abril, “pequeñas caricaturas de filósofos, esos 
graciosos cangrejos disecadores de ratas muertas” (95), tiene la misma intencionalidad crítica que esta 
afirmación vallejiana: “El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida” (“Literatura” 84). 
64 Estuardo Núñez indica que este manifiesto debió decirse en Lima “como prólogo a una lectura de poemas 




es  ridiculizado  y  reducido  a  los  bajos  fondos,  por  eso  el  texto  finaliza  diciendo 
irónicamente:  “Esto  es  lo  más  delicioso  de  la  religión  católica:  su  mal  olor”  (167), 







2.3.  La lógica pasional abrileana: celebración del cuerpo. 
 
 
Hay  un  recorrido  homogéneo  a  lo  largo  del  discurso,  cuyo  poder  isotopante  es  la 
 
carnalidad, y que marca la identidad textual de Hollywood. La duración y ritmo de la pasión 
 
se comprueban con repeticiones de isotopías corporales. Estos buscan un efecto de sentido: 
 
celebración del cuerpo, de tal que la salud, el goce y la felicidad sean competencias del 
sujeto viajero. El observador capta, reconoce y siente la pasión de manera exclusiva. Aquí 
el cuerpo es objeto de valor, lo deseado: “Sería cosa maravillosa –y ojala– el ser un 
verdadero termómetro de todos los deseos. Ser la estación y el camino sexual” (176). 
 
El cuerpo del otro es investido de una intensidad afectiva, cuya extensión se mide 
por la cantidad deseada: el sujeto no quiere únicamente un cuerpo sino que lo fragmenta en 
varias partes a las que valora, tampoco quiere solo a una mujer sino a muchas, veamos: 
“(…) la mañana me sorprende con Lily jugando al sexo” (55), “Una negra hace conmigo 
buena inteligencia de seños” (61), “Desde las nubes a un temblor nocturno, el cuerpo de 
Ivette arde” (69), “Baty, cintura de mar, ola de caricia. Baty, vuelan dichosos sus senos” 
(74). 
 
El valor del cuerpo para este sujeto es la vida: querer más el cuerpo implica una 
tendencia mayor hacia la vitalidad. Esto se expresa en: 
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a)  La cantidad de felicidad: “La gracia de su sexo me hace feliz” (87). 
 
 
b)  La cantidad de temperatura: el cuerpo da calor y se relaciona con el verano y la 
primavera: “Al alba llega el humor veraneante de su cuerpo” (76), “De tus axilas 
veo emerger la estación, el verano” (80), “Yo debo seguir viaje a la Cote d' Azur. 
Allí me esperan el verano y la gran playa sexual” (115), “[Josefina Baker] Ignora el 
invierno. El verano nos viene de su piel” (122). “tu carne de melocotón en 
primavera” (125). Caso contrario la estación luctuosa se relaciona al mundo 
programado: “el invierno es burgués” (125). 
 
c)  La cognición aumenta: el sexo es una forma de conocer, de viajar, pues “La piel de 
esas tierras la he gozado en las cocottes cosmopolitas de Europa, que llevan en sus 
cuerpos verdaderos países, mares, cielos y montañas” (109). Los grados de 
sexualidad permiten además catalogar a los países, es decir, se otorgan calificativos 
a territorios y trayectos de acuerdo a su medida interior: “París es una ciudad cuyo 
sexo es inteligente, pagano, alegre.  Madrid es una ciudad simplemente sin sexo” 
(157). El cuerpo es experiencia novedosa, una forma de sentir y comprender lo 
contemporáneo, y que se encarna en la figura de Josefina Baker, cuyo cuerpo “es lo 
más nuevo que nos ha dado el mundo” (82). 
 
d)  La germinalidad: la experiencia sexual insufla apetencias: “Con un color recién 
salido de cama, ella izó mis deseos” (70); llena de placer los espacios: “Lily me 
espera tendiéndome sus senos por toda la casa” (87); fecunda las flores: “Si enseña 
sus senos entre las nubes del Oeste, crecen los lotos del Japón” (121); incluso 
vivifica: “Las vírgenes resucitan solo por el goce” (159). 
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Si en “Autobiografía o invención” Abril señaló la oposición entre poesía biológica y 
necrología burguesa, los textos hollywoodenses acentúan la valorización del cuerpo, 
rechazando la coerción social burguesa y católica, la moral, decencia y pudor, mostrando 
“la impotencia de amor y la asexualidad de aquellos que desean desterrar su cuerpo de su 
vida diaria” (Mudarra 56). 
 
 
2.4.  El poeta viajero: fisiología de la ciudad y tipos de movilidad 
 
 
El viaje, la aventura, la ciudad, el paisaje, la tecnología, mezcla vertiginosa, harán decir al 
sujeto de Hollywood: “Yo soy el buzo cabal de mi época. Mi lírica tiene, más que calidad 
estética, geografía, astronomía” (103), llamándose a sí mismo “poeta viajero” (141), para 
quien conquistar la ciudad es disfrutar la vida. Por esto el trayecto dinámico y rápido se 
celebra en oposición al orden, cálculo y previsibilidad; su condición de trotamundos le 
permite rehuir el control, univocidad y extatismo, liberándose “del peso de la sociedad 
burguesa” (Mudarra 55). Como extranjero o inquieto flâneur, su identidad no puede ser 
fijada; además, alejado de oficinas y deberes ciudadanos, el paseo ocioso de este sujeto 
desocupado le ofrecerá diversidad de calles, mujeres y geografías. En tal sentido el viaje 
debe considerarse “en su sentido más amplio: ese movimiento, ya sea lineal o circular, que 
transporta al lector de una situación a otra” (Zubiaurre 35) y donde el personaje “(…) se 
mueve  (…)  y  se  traslada,  física  y  emocionalmente,  de  un  entorno  espacial  a  otro” 
(Zubiaurre 39). 
 
Esta acentuación de la experiencia y su actualidad (propia de la vanguardia) debe 
entenderse como una forma de dejar atrás la estética de los simbolistas, cuya idealidad los 
alejaba de la vida común tal como ha precisado Bowra (21). Advertimos también una 
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diferencia con el modernismo, quien había mostrado definitivamente un cosmopolitismo, 
pero que se restringía a espacios privados, continuando un modelo burgués (Benjamin, 
“Baudelaire” 61). Ya no es la Lutecia modernista el centro, sino se focalizan espacios 
actuales, traslados a agitadas calles americanas, a metrópolis que incendian la imaginación, 
por ejemplo: “Estados Unidos, gran Stadium de los deseos contemporáneos” (104). 
 
Esto plantea un problema: el hombre de la calle, ese poeta viajero, es el hombre de 
la multitud, pero ¿dónde queda su individualidad? Lo que sucede es que asistimos a la 
ósmosis entre paisajes interiores (átonos) y la fisiología externa (tónicos), relación ya 
señalada por Benjamin al referirse a la posición del flâneur frente a la ciudad: “el pasaje es 
la forma clásica del interior (y así es como el «flâneur» se imagina la calle)” (Baudelaire, 
71). Por esto, como indica Virilio “El mundo está antes dentro de nosotros que fuera. Pero 
si realmente está fuera, en la geografía y en el espacio-mundo, también existe a través de mi 
conciencia del mundo” (44). De esta manera, Abril nos dirá que su vida y obra se 
constituyen gracias a la exterioridad: “Mi poesía se ha inspirado en la calle. Como ya lo he 
dicho en City Block, llevo una calle en el alma (…) Las biografías verdaderamente no 
tienen colegio, sino calles” (18). Se aprende desde afuera. 
 
Hay que  tener en  cuenta el  concepto de  “trayecto” propuesto por  Virilio para 
estudiar las diferencias del viaje para modernistas y vanguardistas. El cosmopolitismo varía 
de acuerdo a las formas y tiempo de lo trayectivo, “(…) lugar de la proximidad entre los 
hombres, de la organización del contacto” (Virilio 42). En el cosmopolitismo modernista 
hay un acento en la virtualidad del paisaje: idealizado y evocado, distante de la concretud, 
como  sucede  en  poemas  de  Darío  o  Martí.  Por  su  parte,  para  el  cosmopolitismo 
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vanguardista el paisaje resulta táctil, cercano; sin embargo, se aspira a una representación 
que no sea realista, es decir, que no obedezca a la verosimilitud aristotélica: la fisiología 
vanguardista de la ciudad, por ejemplo, no es una reproducción mimética estricta
65
. En este 
punto, siguiendo las consideraciones de Virilio sobre la técnica, advertimos una aporía del 
vanguardismo: desean captar el mundo a la manera de las máquinas visuales (cine, 
fotografía), pero a su vez se resisten a dicho modelo de captación (reproducción objetiva 
del  mundo),  generándose  entonces  una  reacción  que  los  lleva  a  buscar  distorsiones 
mediante  figuras  y  tecnificaciones  que,  no  obstante,  acentúan  un  efecto  de  realidad 




María del Carmen Bobes en su Teoría general de la novela señaló que “la noción de 
espacio es una noción histórica” (203). Así las cosas, debe tenerse en cuenta que durante el 
periodo del modernismo el capitalismo emergía, situación que habrá de consolidarse en 
1920, década de un mayor avance tecnológico que resultó de gran interés tal como 
demuestra Lauer en Musa Mecánica. Por esto, especifica Virilio que “el mapping mental, el 
mapa mental, evoluciona con  la  revolución de  los  transportes  y la  revolución de  las 
 
transmisiones” (44). La técnica permitió a los vanguardistas nuevas percepciones, que no 
 
estaban exentas de gradualidades, como se aprecia al considerar la proximidad mecánica de 
 





65Entendemos mímesis desde los enfoques de Lubomir Dolezel en Heterocósmica y Paul Ricoeur en Tiempo y 
Narración I (específicamente cuando trata sobre Mimesis I). 
66Como veremos, incluso desde las cosmovisiones no deja de enfatizarse el presente. Este tiempo es traducido 
no solo en construcciones modernas, sino también, y especialmente, en metáforas de política y economía, 
específicamente de una clase: la burguesa-capitalista. Debido a ello para Abril, Moro, Westphalen, y Churata 
desde la mitología aymara-andina, abolir la muerte significa una superación del presente.  Se determina 
entonces en estos autores una irritabilidad frente a lo cotidiano (en términos de Lefevbre) y una proclividad al 
accidente, al acontecimiento futuro: su objeto de valor, que bien advendrá o devendrá, aún no sucede, pero 
cuando lo haga el cambio será inminente. 
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obteniendo visiones panorámicas, así el mundo exterior está más acentuado que el mundo 
interior. La máquina como prótesis en la relación sujeto-fenoméno intensifica la percepción 
("Se ve hasta el Polo Sur"). Sin embargo, tenemos también una continuidad del paseante 
 
decimonónico, del flâneur, tal el caso de Hollywood y Veinte poemas…, donde la relación 
 
con la realidad es más directa: el sujeto transita callejas, rodea espacios, conoce de modo 
 
cercano y acelerado. 
 
 
En Hollywood el viaje es más veloz debido a la sucesión de países, puertos, muelles; 
la percepción más eufórica, móvil y fragmentaria, y es que como dice Zubiaurre: “El 
paisaje urbano no se da como hecho, sino paulatinamente y a través de la percepción del 
personaje” (258). Con  dicha “no  fijeza”, “no  quietud”, entramos en  la  estética de  lo 
gaseoso, también  las distancias se acortan, perfilándose una idea de globalidad: el poeta 
viajero pasea y siente al ritmo del avance tecnológico, específicamente de los medios de 
transporte (transatlántico, aeroplano, automóvil). La velocidad es una motivación  que no 
solo se traduce en técnicas de montaje sino en el nuevo modo de viajar, y por lo tanto, de 
sentir. Estamos ante el turista dinámico, moderno aventurero que percibe a base de instinto 
pues no tiene tiempo para dilaciones de erudición o precaución. A partir de este personaje 
Abril ironiza sobre el turismo libresco, paciente.  Confronta lo instintivo y patético — 
aspectos hacia lo que se inclina nuestro autor—, con la vida ilustrada y quieta de la 
burguesía; frente al visitante académico, ciudadano perfecto, aboga por el viajero al que 
poco le importan museos o sapiencias, sentencia así: “Hay individuos que visitan las 
ciudades con sus instintos; otros, con Baedeker. Hay hombres sin instintos, pero que tienen 
Baedeker. Estos son los turistas académicos de las ciudades” (157). 
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En este sentido se afirmará luego: “Un libro es demasiado inútil al paisaje” (177). 
Por esto se privilegiará la visualidad como forma de conocimiento: “De la mejor manera 
como viajo es mirando”; en otro momento acota: “El mundo es una gran vidriera” (129). 
Estas frases se relacionan con los juicios de Simmel acerca de que en la ciudad prepondera 
“la actividad de los ojos sobre la del oído” (Benjamin Baudelaire, 52) o con la descripción 
hecha por Rattier del flâneur: “eternamente deseoso de ver” (Benjamin, Baudelaire 70). 
 
Precisemos ahora la relación entre visualidad y velocidad trayectiva, para lo cual 
distinguiremos dos tipos de movilidad: cine y transporte. La presencia del cine en 
Hollywood no se expresa en técnicas formales sino que su función es enfatizar la 
modernidad textual: puesto que el cine es lo más contemporáneo, estos relatos aspirarán a 
dicha condición, manifestándose una preocupación temporal: separarse del pasado. Ahora, 
podría suponerse que Abril intenta representar la velocidad cinematográfica que modifica la 
percepción visual, pero tiende más bien a la velocidad de los transportes que acorta 
distancias y conecta los territorios. Por esto consideramos que López Degregori otorga al 
cine una función que no se evidencia en el texto: por supuesto que es “la llave del 
cosmopolitismo” (61), pero no “el pasaporte para llegar a todas partes”. De esta manera, la 
ubicuidad del yo poético que él identifica a partir del ritmo vertiginoso de los 
desplazamientos (59), no se debe a la rapidez del cinema sino a la del transporte. 
 
Para López Degregori el film es movimiento onírico. Ahora, si bien el crítico no 
llega a especificar qué entiende por sueño, deducimos que se refiere, por sus menciones al 
surrealismo, a una experiencia interior y verdadera, por lo cual indica “la vida es igual al 
sueño, el sueño es igual al film, y el film, por último, es igual a la escritura” (61). Pero los 
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textos de Hollywood no son cinemáticos ni oníricos, son trayectivos, utilizando un término 
de  Virilio:  acentúan  los  rápidos  viajes  que  un  cuerpo  realiza  alrededor  de  espacios 
exteriores captados pasionalmente. La amplitud visual es consecuencia de la velocidad del 
trayecto. 
 
En Hollywood Abril no elogia el progreso moderno en tanto instauración de un 
sistema burgués-capitalista sino que lo hace porque su mayor símbolo, la ciudad, le permite 
una captación difusa. La posición del locutor es siempre ante símbolos que despliegan 
emociones y pasiones, su imaginación se torna fecunda ante el espectáculo de los paisajes 
urbanos y los viajes. En tal medida las reiteraciones del cosmopolitismo o de la modernidad 
van  acompañadas,  simultáneamente,  de  anáforas  sobre  la  vacuidad  de  estos  grupos 
(verbigracia Lily), y que van convirtiéndose en isotopías
67
. Por esto, como Baudelaire, 
cuando Abril percibe la vida burguesa su intencionalidad no estará exenta de crítica, ya 
bien desde lo cómico, lúdico o irónico. Nos presenta así la vida pervertida de Jean y 
Paulina,  reducida  a  lo  risible,    la  monotonía  familiar  en  “Cinemático” o  “la  idiotez 
entrenada maravillosamente” en “Harrogate”. No hay elogio de una clase sino el 
reconocimiento de que la extensión resulta más acentuada, abierta y heterogénea, en tales 
 
 
67  De no hacer esta precisión caeríamos en una mala lectura tal cual ocurre, por ejemplo, con Marshall 
Berman cuando estudia a Baudelaire, diferenciando burdamente entre pastoral y contrapastoral de la 
modernidad, sin advertir que en Baudelaire las referencias a la modernidad siempre acentúan su negatividad, 
de allí la imagen del héroe moderno advertida por Benjamin, y   tal porque justamente se trata de un 
enfrentamiento. Lo que sucede es que Baudelaire hace uso de elipsis y anáforas que delinean su crítica: 
cuando repite una y otra vez palabras favorables sobre la vida moderna no lo hace para elogiarla sino que 
satura la forma a fin de mostrar cómo la modernidad se restringe a un único punto: la superficialidad. 
Marshall no atiende los recursos literarios baudelerianos, por lo cual no comprende que cuando repite 
aparentes elogios a la modernidad (configurando una función irónica) realmente busca enfatizar su 
focalización restrictiva de las apariencias y las modas, su gusto estético restringido al marco de lo verdadero y 
que, por ende, desprecia lo bello. Esto se debe además a que Marshall lee a Baudelaire cortantemente, es 
decir, separando al poeta del ensayista, cuando en realidad ambas obras se interconectan. Si quisiéramos dar 
algún crédito al Baudelaire de Berman no deja de ser operativa su concepción de una “contrapastoral de la 




espacios.  La  posición  física  puede  ubicarse,  atendiendo  a  las  metáforas  espaciales 
propuestas  por  Lakoff  y  Jhonson,  dentro  de  un  espacio  burgués-capitalista  (ciudad, 
multitud, modernidad), pero su posición ideológica se encuentra opuesta a este lugar. De 
esta manera: 1) la forma apunta hacia arriba (favorablemente) cuando reitera signos 
tecnológicos y arquitectónicos de la modernidad (transatlánticos, carros, boulevares, etc.), 
pero también    2) la forma apunta hacia abajo (desfavorablemente) cuando se refiere a la 
ideología que sustenta dicha modernidad. 
 
2.5.  Influencia de Ramón Gómez de la Serna: la greguería 
 
 
Abril había publicado aforismos en la revista Variedades (1925) bajo el título “Las 
palabras de la esfinge”. Siguiendo la senda de formas concisas, decidirá incluir una sección 
dedicada íntegramente a piezas de tal jaez, la que llevaría por nombre “Pequeña estética”, y 
que ha sido vinculada con las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, quien, según lo 
previsto, realizaría la presentación de Hollywood (Canosa Ortega 263). 
 
No todo el conjunto que conforma “Pequeña estética” corresponde a greguerías, sin 
embargo la influencia no deja de advertirse
68
. De hecho luego de Waldo Frank y Chaplin, 
es Ramón Gómez de la Serna uno de los autores más mencionados por Abril. Al respecto 
téngase en cuenta que Abril publicó sobre el escritor español un ensayo, “Mapa e itinerario 
de Ramón Gómez de la Serna” (Bolívar N° 13, 1930), mencionándolo además numerosas 
ocasiones en “Autobiografía e invención”. 
 
68 En el caso latinoamericano otra influencia destacable se advierte en Membretes de Girondo. Sobre la 
relación entre ambos autores Alberto Hidalgo denostó al argentino considerándolo un plagiador de Ramón, así 
lo sugiere este pasaje de su prólogo en Índice de la nueva poesía latinoamericana: “algunos desocupados 
están ahora practicando el spor de copiar a Gómez de la Serna, al cual lo usan disfrazado en una solución de 
Paul Morand más unas gotas de pornografía” (16). El ataque hidalguiano se radicaliza en el último cuento de 
Los sapos y otras personas tal como comprueba Carlos Garcia en “Notas acerca de ʽEl Plagiario’” (Cfr. 
Hidalgo, Alberto. Cuentos. Lima: Talleres tipográficos, 2005. 118-124) 
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La presencia de Ramón en la literatura peruana amerita un mayor estudio, allí 
tenemos el comentario de Carmen Saco sobre la obra del autor español en Amauta N° 15, la 
correspondencia con Neuronas de Valdelomar advertida por Basadre en Equivocaciones y 
Mariátegui en “El proceso de la literatura”, las menciones de Alberto Hidalgo y el estudio 
comparativo que realiza Mario Castro Arenas (1964) entre las estampas de La casa de 





Luis Cernuda destacó cómo Gómez de la Serna “enseñó a no pocos de aquellos 
poetas [de la generación de 1925] a mirar y a ver” (138). Ahora, a fin de seguir precisando 
las  relaciones  entre  ambos  autores  detengámonos  brevemente  en  el  concepto  de  la 
greguería. Suele recurrirse casi siempre a la fórmula dada por el propio Gómez de la Serna, 
a  saber: “Humorismo + metáfora = greguería”. Dicha expresión, sin embargo, amerita 
cierta explicación. En primer lugar el humor es para Gómez de la Serna una manera de 
desanquilosar la estricta manera de entender el mundo y hacer literatura, es una expresión 
del atrevimiento y de la sincera libertad humana, en tal medida dirá: “Deben resolverse las 
cosas (…) saliendo al vacío de vez en cuando, dejando entrever las grandes plazoletas de 
silencio, de olvido, de tontería, de incongruencia” (Flor 11). Sobre la metáfora encontramos 
una convicción de su poder de cambio, de catalejo mágico: “La metáfora multiplica el 





69 Su enumeración es la siguiente: “Valdelomar escribió sus 'Diálogos máximos' y 'Neuronas' bajo la impronta 
de Gómez de la Serna. Con menos felicidad el novelista López Albújar publicó sus 'Calderonadas', suerte de 
criollas greguerías con la clara intención de satirizar el arte de vanguardia. (En plan de continuar rastreando la 
influencia de Gómez de la Serna en nuestro medio, a pocos escapa que los 'Sinlogismos' de Sofocleto (…) son 
descendientes de las greguerías, aunque carecen del frecuente hálito poético de éstas)” (Castro Arenas, 
“Cimientos estéticos” 127). 
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“Todas las palabras y las frases mueren por su origen correcto y literal, no llegando a la 
gloria más que cuando son metáforas” (Greguerías, 15). 
 
Tanto en Abril y Gómez de la Serna encontramos una focalización de aspectos 
comunes de la realidad, a la cual se le otorga un tratamiento irónico en aras de la 
desacralización, y por supuesto imaginativo, a fin de desrealizarla. Esto implica una 
disidencia ante el extatismo y la rigidez del mundo y la propia literatura. El vínculo 
también debe analizarse desde la teoría de la minificción, pues tanto en una como en otra 
obra nos encontramos ante una naturaleza “radicalmente lúdica y experimental”, de 
“extrema economía de recursos” y que manifiesta “el ocaso de los géneros tradicionales” 
(Zavala  28-35).  Por  esto  en  las  greguerías  de  “Pequeña  estética”  reconocemos  una 
vertiente imaginativa y asaz lúdica, destáquense sino las siguientes muestras: “El balcón es 
la cortesía del edificio”, “El camino es un vagabundo”, “La seriedad es un caballo de 
talabartería”, “El esqueleto de la música es de agua”. 
 
2.6.  Comparación entre Hollywood y El autómata 
 
 
Siguiendo la fecha indicada en Hollywood, Pequeño crimen burgués debió escribirse en 
 
1930, siendo publicado en 1931. Entre estas fechas resulta importante tener en cuenta el 
debate sobre la deshumanización que se llevó a cabo en España y que planteó el paso del 
arte  vanguardista al  político-social. Partiendo  de  esta  coyuntura podemos  entender  el 
cambio de tono entre los textos que comparamos. Si leemos El nuevo romanticismo de Díaz 
Fernández, observaremos una perspectiva negativa acerca de los escritores vanguardistas a 
quienes llama “niños traviesos”, catalogando su obra como una pérdida de tiempo frente a 
urgencias políticas y sociales. 
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En  Perú  tendremos  una  situación  semejante:  ya  Vallejo  había  denunciado  la 
superficialidad de esta literatura y tanto Mariátegui como Martí Casanovas consideraban 
insuficiente el rótulo de “vanguardia” pues ya no respondía a los intereses revolucionarios. 
 
Este estado se evidenció en la siguiente frase  de  Adalberto Varallanos: "El vanguardismo 
 
(...) es cosa muerta" ("Datos" 135). Por su parte, Díaz Fernández propondrá en España una 
 
clasificación entre literatura vanguardista y literatura de avanzada, donde esta última, si 
bien continúa un proceso de modernización literaria tiene como principal preocupación la 
problemática social del contexto. 
 
Andando el tiempo, en Breve antología de la poesía moderna hispanoamericana 
(1959) Abril retoma el proceso (en términos mariateguianos) hacia la vanguardia, 
mencionando que, en la mayoría de los casos, se trató de una literatura deportiva y circense. 
Posiblemente debido a ello en ningún otro texto volveremos a toparnos con el humor 
abrileano, por ello mientras que en Hollywood encontramos, entre otros, ejemplos como: 
“Oslo: algo así como un oso explorador, científico amundsiano” (106), “El coito de las 
moscas (…) dura demasiado tiempo en el aire. Proceden sin moral papal; están 
excomulgadas” (150), en El autómata más bien hallaremos un tono trágico que enfatiza el 
dolor y el sufrimiento de la enfermedad. 
 
Entre una y otra obra encontramos marcadas diferencias que se expresan 
principalmente, a  nivel  corporal  y espacial. En  Hollywood el  cuerpo  se  encuentra en 
apogeo, goza de vitalidad y salud (1). Dicha situación se ejemplifica en el desplazamiento 
dinámico del viajero, (2) que se encuentra con el mundo abierto (3) ante cada paso suyo, 
explorándolo. De manera elíptica, el espacio recorrido se halla iluminado (4) en la medida 
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que se distribuye la visualidad (“Ciudad. Carteles luminosos en donde la muerte no se 
anuncia jamás”) y asimismo alberga el sonido mecánico (5) de los transportes (“Inquietud 
urbana. Los autos hacen el jazz band callejero”). Por esto si en Hollywood hablamos de un 
poeta viajero y la ciudad es elogiada, El autómata se halla en las antípodas de este libro. En 
su novela, Abril considera que la masificación y sus implicancias espaciales resultan 
amenazantes para el narrador, por lo cual la ciudad ya no es entrada al goce sino su 
obstáculo. 
 
El movimiento resulta asimismo una diferencia clave, pues mientras en Hollywood 
la velocidad del trayecto es preeminente y el paseante responde a las características 
señaladas por Zubiaurre acerca del flâneur decimonónico, quien “[si bien no ignora] lo que 
la ciudad tiene de confuso, de desorientador, esa confusión nunca llegará a paralizarlo del 
todo” (273), en El autómata el sujeto está incapacitado por el espacio: no puede moverse, 
se encuentra inmovilizado (6) debido a que está dentro de una espacialidad cerrada (7), 
donde solo hay silencio (8) y oscuridad (9); además la ciudad y el hospital lo agobian, 
amenazan y torturan para finalmente conducirlo a la muerte (10). Así, Abril reconoce los 
espacios y los clasifica según la forma en que lo afectan: agradables-positivos en 
Hollywood, desagradables-negativos en Difícil trabajo y El autómata. Esto lleva también a 
distinguir entre la tonicidad del paisaje exterior de Hollywood y la acentuación del paisaje 
interior en El autómata. Ante lo dicho proponemos el siguiente esquema a fin de 
comprender la polaridad de los estilos: 
103  
 





















Identificamos una divergencia en lo referente al objeto de valor. Partiendo de que 
para Abril el objeto de búsqueda es la vitalidad (placer corporal en Hollywood y 
germinación de un nuevo mundo en El autómata), establecemos que en su primer libro el 
objeto se halla en un estado de realización (el sujeto disfruta plenamente del sexo y los 
viajes) mientras que en su novela poemática el objeto se encuentra virtualizado (vacuidad 
del goce, pues el sujeto está enfermo, encerrado y finalmente   muere). Graficamos esta 


















De  acuerdo  a  la  correspondencia  mantenida  entre  Xavier  Abril  y  Emilio  Adolfo 
Westphalen, el libro Difícil trabajo estaba listo para 1931, no obstante se publicará cuatro 
años después. Para esta fecha, 1935, Abril ha cambiado su estilo. Así, en el paratexto 
posterior a la portada de Difícil trabajo se aclara lo siguiente: “Este libro representa una 
etapa ya superada por el autor; debió publicarse en 1932. La editorial Plutarco lo tenía en 
prensa desde ese año. Dificultades mayores no han permitido que saliese hasta la fecha” 
(110). La etapa que se considera “superada” es el periodo vanguardista abrileano, años en 








Difícil trabajo lleva el  subtítulo de Antología (1926-1930) y bajo tal  catalogación se 
agrupan cuatro obras: “Taquicardia (1926)”, “Guía de sueño (1925-1928)”, “Difícil trabajo 
(1929)” y “Crisis (1928-1929)”. Diversas partes de este libro fueron publicadas en Amauta, 
tal es el caso de “Taquicardia: del sueño a la creación” (Amauta N° 10, 1927) y fragmentos 
de “Guía de Sueño” (Amauta N° 26 y 27, 1929). Como se observa se trata de textos 
cronológicamente anteriores a El autómata, pero que van delineando lo que serán isotopías 
y figuras de esta novela (opresión espacial y sacralidad de la naturaleza). 
 
Este conjunto de textos ofrece un balance de lo publicado por Abril hasta 1930, y es 
que las antologías “dejan sentir y abarcar mejor el carácter de una tradición” (Reyes, 
“Teoría” 126). Hablamos entonces de una tradición abrileana que se temporaliza en el libro 
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de 1926 a 1929 y que presenta isotopías de oscuridad, sufrimiento y encierro. En esta 
antología “domina el gusto personal del coleccionista” (Reyes, “Teoría” 126): el autor ha 
seleccionado lo que considera fue más representativo de su producción durante un lapso 
determinado y con un claro interés difusivo. No es una mera reunión de textos sino que 
advertimos una unidad temática en la compilación; coherencia selectiva por ofrecernos, si 
bien con gradientes respectivas, una misma tonalidad en los cuatro títulos. Estamos ante 
una colección del viaje interior que demuestra la intención de “reflejar un momento o una 
época de la evolución cultural en sus tónicas dominantes, en sus esfuerzos significativos y 
esenciales” (Núñez, “Teoría y proceso”). Difícil trabajo aparece entonces como emblema 
de las preocupaciones del escritor, búsquedas y  experiencias. Juega a la vez un papel de 
diario o correspondencia en la medida que brinda testimonio de un tiempo creativo. La 
temporalidad es determinante en esta antología autoral, pues señala los grados de madurez 
artística alcanzada, perfilando los cambios estéticos que advendrán. Por esto en el estudio 
introductorio de  esta  antología,  Westphalen  especifica  que  “es  nudo  dialéctico  en  su 
presente de una evolución y un porvenir (…) vaticinio de tan esplendorosos frutos” (24). 
 
Pero como ha indicado Núñez, una antología no responde únicamente al gusto 
individual del seleccionador sino que involucra también factores sociales, políticos e 
históricos. En tal medida Difícil trabajo cerraría la etapa vanguardista del autor, tal como lo 
comprueba el detalle de las fechas. ¿Pero porqué esta necesidad de aclarar el fin de un 
periodo y el comienzo de otro? En este aspecto la acotación de Núñez cobra valor: Para 
1935, Abril necesita dejar atrás toda vinculación con el vanguardismo puesto que ahora es 
un escritor socialista, adscrito a la noción de literatura comprometida, por ejemplo para este 
año ya ha participado en Octubre, revista de tendencia comunista a nivel literario y político. 
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La vanguardia finalmente acabó siendo un término peyorativo; incluso aquellos que fueron 
sus principales representantes (Vallejo, Neruda) se hallaron luego en las antípodas de dicha 
estética. En España, medio en el que Abril publica, la vanguardia fue relegada a la zaga por 
su “deshumanización artística” y “frivolidad”, siendo superada por la literatura social, 
promovida, entre otros, por Díaz Fernández tanto a nivel ideológico (sus ensayos reunidos 
en El Nuevo romanticismo) y estético (verbigracia su novela La Venus mecánica). 
 




La labor de antologador fue continuada por Abril en Antología de César Vallejo (1942), 
Antología de la poesía moderna hispanoamericana (1957), Breve antología de la poesía 
moderna hispanoamericana (1959) y Antología de Mallarmé (1961). Recordemos además 
que para 1930 Abril planeó a publicar una antología de poesía peruana anunciada bajo el 
nombre Difícil trabajo, de donde finalmente tomará el título definitivo de su segunda obra 
publicada. ¿A qué se refiere Abril con este título? Para nosotros se trata de una sugerencia 
sobre la creación poética que, de acuerdo al prefacio del libro, se origina con la recepción 
de vívidas experiencias internas, tanto de placer y sufrimiento, luego canalizadas en una 
escritura que deberá transmitir tal intensidad: en lograr la forma, el tono y ritmo idóneos a 
esta afectividad consistirá la dificultad estética. 
En carta a Concha Meléndez (02-12-1938), Xavier Abril confiesa que este libro es 
“la llave, la pauta de mi poesía (…) representa la etapa más intensa de mi angustia, de mi 
búsqueda” (246). Comprendemos estas palabras a luz de un texto de Difícil trabajo, “Rigor 
del ser”, que dice: “No quiero decir nada que esté afuera del ritmo que me calza” (54). ¿A 
qué se refiere Abril? Para nuestro autor el ritmo poético tiene que sincronizar con la 
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ventofilia espiritual: la forma responde a un contenido tónico, eufórico, propio de la 
mortificada exploración subjetiva entre pesadillas, temores, vigilia y sueño que realiza el 
locutor a lo largo del libro. Por eso, mientras que en Hollywood la experiencia vital era 
medida de manera externa ahora sucederá internamente: el ritmo se acelerará conforme se 
ahonde en las ventosidades del hombre. Esto ha sido precisado por Marcel Brion con las 
siguientes palabras:“El mundo subterráneo del ser, en el que ambulan las pasiones, el dolor, 
el delirio, posee estos poemas de Xavier Abril (…) Pero es siempre desde lo más profundo 
del individuo que ascienden estas imágenes fantásticas, estos cortejos de monstruos y 
fantasmas”(s/n). 
Si bien uno de los objetivos de este trabajo arduo es destruir el régimen de la vida 
programada, advertimos momentos en que el locutor reconoce cuán poco podrán cambiarse 
las cosas ante la hegemonía burguesa (léase las páginas sobre “Taquicardia”). Pero a pesar 
de ello no ceja en su disidencia. Un ejemplo al respecto lo encontramos en el epígrafe del 
libro: tal como ocurrió con Charles Baudelaire en Hollywood, en Difícil trabajo citar a Walt 
Whitman (“Guía de sueño”) cumple una función desmitificadora: “El olor de mis axilas / es 
más puro que la plegaria” (47). La desmitificación se da cuando lo puro es 
desterritorializado de su ubicación solente (puridad celestial) a otra alterna (puridad 
terrenal), que precisa la acentuación abrileana de lo humano por encima de cualquier 
abstracción religiosa o coerción  ideológica. Este epígrafe además inicia el sentido de la 




En Difícil trabajo Abril agudiza su ataque al mundo burgués-capitalista (exponentes, 
instituciones y legitimaciones ideológicas). Esto se aprecia, por ejemplo, en su  apego hacia 
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lo inútil, que implica como en Hollywood, una crítica al utilitarismo. Por ello en “Defensa 
de la vida” afirma: “Lo más inútil de la existencia tiene mi voto, mi consonancia entera” 
(59). La adhesión a la inutilidad debe entenderse como el apego hacia la minoridad, 
particularmente hacia todo aquello que ha sido marginado por la ideología del poder 
imperante, de aquí que para Eduardo Carranza, en “Examen de poetas”, Abril mantenga 
ante todo su “alta categoría de artista minoritario” (273). Se apuntala de esta manera el 
carácter militar de la vanguardia cuando se trata de la posición intelectual de Abril: su 
resistencia no solo es entendida como fuente de vitalidad sino también como misión, de 
aquí que en “Lucha y vida” sentencie: “A cualquier esfuerzo o mito que me sea enemigo, 
opongo mi palabra, puesto que mi vida exígeme tal lucha” (60). Compréndase entonces que 
el enfrentamiento contra la muerte incita la aspiración de una nueva creación. 
 




En carta del 5 de mayo de 1931, Westphalen informa a Abril: “Tengo ya casi terminado un 
pequeño ensayo sobre ti, del que te hablé en mi anterior carta. Te lo mando mañana por 
correo aéreo” (99). El estudio fue del agrado de Abril y decidió incluirlo en Difícil trabajo, 
libro próximo en aparecer; de aquí que Westphalen le agradezca en carta del 24 de julio de 
1931: “En verdad, que me ha hecho felicísimo tu idea de publicar el ensayo en tu libro 
Difícil trabajo. Hasta considero excesivo tu cuidado al pedir mi consentimiento, pues ya te 
he escrito que puedes hacer de él lo que buenamente quieras” (106). En la edición del libro 
este trabajo ha de cumplir una función paratextual, apareciendo como una especie de 
prólogo  o  presentación  que  lleva  por  título  “La  poesía  de  Xavier  Abril  (Estudio)”. 
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En este paratexto, Westphalen admira la obra de Abril por “la autenticidad de su presencia” 
(12) y su capacidad para descubrir nuevos territorios, pues para él la condición de toda 
poesía es “la novedad, el descubrimiento de lo ignorado, los términos que se suman para la 
nueva belleza, la impúdica y desconcertante creación, indiferente a lo ya hecho y digerido y 
muerto” (12). En este texto el autor de Las ínsula extrañas acentúa la importancia visual de 
la creación poética, por esto el poeta es ante todo perceptor sensible de un mundo “otro” 
con el cual se comunica, consideración próxima a la videncia rimbaudiana, afirma así  que: 
“Los ojos de Xavier Abril se abren con la ineludible significación de que ha batallado por 
siglos en atmósfera de mitología, más allá de la «noche oscura». Todo es allí (…) videncia 
 





Se destaca el anacronismo del creador frente a la ideología dominante. En este punto 
Westphalen brinda un juicio acerca de lo que un poeta debería hacer, modelo en el cual 
ubicaría a Abril: “el poeta debe su delirio proseguir, su locura, y dejar lo establecido, la 
naturaleza sin fantasía, «les natures mortes», en que se complace el resto de la especie de 
los «hollow men», de los «stuffed man»” (14). Igualmente coloca a Abril dentro de la 
poesía más reciente, la cual se caracteriza por “la síntesis y la nueva creación, la adánica 
clasificación, las cosas según un fresco y no con el usado y sucio rótulo que el diccionario 




Pero lo nuevo para Westphalen no se mide por un léxico contemporáneo o malabares 
lingüísticos, sino por la manera en que se expresa directa y profundamente la tragedia 
humana. Por esto descarta hablar de una poesía hermética pues para él antes que nada se 
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trata de claridad: cómo la poesía nos otorga la imagen más sincera del hombre. Así, tal 
como rechazó la poesía de ideas se opondrá también “contra todo huero gramaticalismo de 
poesía intelectualista (…) que quiere Jean Cocteau” (19). Se denigra aquí una poesía falsa, 
de trucos sin trascendencia (recuérdese el ataque vallejiano contra la idea cocteana del 
“secreto profesional”). Este contraste lo explica Westphalen como sigue: 
 
Al arabesco, preciosismo, falsedad, ridícula perversión, burgués e inútil 
estetismo, tecnicismo de la literatura coctoniana, es bueno oponer, por 
ejemplo, la pujante voz desgarrada y sexual, de terribles tensiones, honda, 
dolorosa de Rafael Alberti, o la insistente, amanecida, reveladora, 





Westphalen considera que a diferencia de la geografía terrestre de Hollywood, Difícil 
trabajo presenta una fauna: “sus poemas tienen cuatro patas, animalidad y resonar y eco de 
los cascos de gacela” (23). Señala además que este libro ha sido escrito: “siguiendo el 
método surrealista (…) es decir siguiendo la línea que va «del sueño a la creación», el más 
exigente y absorbente método” (23). Si  bien esta relación será estudiada posteriormente, 
por el momento anotaremos que de los cuatro títulos de la antología el que expresa un 
mayor tono surrealista es el titulado “Difícil trabajo (1929)”, tal como demuestra su 
reiteración onírica. No obstante el modo en que Abril aborda el inconsciente es distinto al 
de los surrealistas, manifestándose un control racional que evita, por ejemplo, el desfile de 
imágenes o inconexiones ilativas propias de un Moro. Esto no descarta en absoluto que 
Abril tuviera contacto con las propuestas del surrealismo y que fuera su propulsor en 
nuestra literatura, tal como evidencian sus manifiestos “Estética del sentido en la crítica 




3.4.Taquicardia (1926): autoridad coercitiva y utopía revolucionaria 
 
 
En este apartado analizaremos la primera obra de esta antología: “Taquicardia”. 
Considerando que este texto apareció por primera vez en Amauta N° 10 (1927) buscaremos 
incidir en las variaciones entre ambas publicaciones. Una principal diferencia, además de 
las estilísticas, es la manera en que la versión definitiva acentúa la irritabilidad del sujeto 
frente al mundo. En la primera versión se dice simplemente que “los viejos” dictan la 
experiencia, pero en la segunda se indica: “los viejos de una moral alegórica y lúgubre”. El 
cambio muestra la oposición entre reglas y experiencia, por lo cual esta última es afectada 
negativamente por la moral; de tal manera la honorabilidad, rectitud y ejemplaridad (semas 
propios de la moral) se oponen a la experiencia que, por lo tanto, es reducida a la ejecución 
de normativas. Asimismo, que la experiencia se dictada por la vejez implica, siguiendo la 
captación vanguardista, que ésta provendría del pasado mortuorio. 
 
Dicha situación se comprenderá mejor a la luz de otras variantes. Mientras que en la 
 
publicación de 1927 se dice: “Estamos en 2 naturalezas a un paisaje sin ruedas”, en la de 
 
1935 la modificación reza como sigue: “Estamos en dos naturalezas a un paisaje sin ruedas, 
baldado, casi enajenado, ausente, sin grandes pruebas de verdor” (29), acentuándose ahora 
la amenaza espacial. Como se aprecia, la versión incluida en el libro intensifica la 
visceralidad del lenguaje, configurando imágenes violentas que subrayan la opresión del 
encierro en el hospital y la enfermedad padecida, de tal que mientras en Amauta  Nº 10 se 
escribe: “No se recuerda sino que se estuvo hablando y que nos tenían de las manos”, en 
Difícil trabajo se apuntará finalmente: “No se recuerda sino que se estuvo hablando, ¡y la 
última palabra con un sabor a sangre en la garganta!” (29). En esta línea, advertimos otra 
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diferencia: en la publicación de 1927 se anota “Por toda bondad nos han puesto un vaso de 
leche y un espantamoscas. Es todo nuestro presente en medio de la pérdida”, por su parte en 
la de 1935 los añadidos delinean aquello de lo cual el locutorio busca alejarse por 
considerarlo peligroso y amenazante (el mundo burgués es abyecto): “Por toda bondad nos 
han puesto un vaso de leche y un espantamoscas. Es todo lo que se tiene de la demente y 
mísera sociedad burguesa en medio de la pérdida” (29). 
 
En la edición de Difícil trabajo hay párrafos completos que no aparecen en Amauta 
Nº 10
70  
y que delinean una afectividad enajenada (“Las manos se me han dormido y las 
creo ajenas”), alterada por la carencia del descanso (“No se duerme. Imposible”) y 
angustiada por la reclusión en el sanatorio (“Pero cada vez más la angustia me golpea más 
lo ojos”, “La oscuridad me sepulta más adentro de la carne”). Igualmente en la edición final 
se añade una frase que consideramos marca la identidad del libro pues indica el lugar al que 
es conducido el sujeto: “una pura desolación de playas sin orillas” (42), comprobándose 
cuán lejos estamos de las playas hedonistas de Hollywood. 
 
En “Taquicardia” abundan los signos de la cerrazón y mismidad. A pesar de la 
motivación por atacar a “los transeúntes de escarpines y guantes blancos” diciéndoles la 
estupidez e inutilidad de sus vidas y de recolectar para un circo a individuos gordos 
(burgueses según  Valdelomar y Martí),  no  deja  de  reconocerse la  inutilidad de  estas 
acciones pues todo seguirá igual, como siempre: “Y todo esto para nada. Pues en la realidad 
no se estira ni un elástico” (40). Este mundo no solo es caracterizado por el encierro (“En 
tanto oigo mi nombre y voy en busca de la puerta. Mas es inútil: las manos de la noche la 
 
70 Entre otros indicamos el cambio de “chocaba” (A) por “golpeabase” (DF); “Correr dificultoso de la sangre” 
(A), por “correr angustioso, a surcos, de la sangre”; “pegados” (A) por “enraizados” (DF); “Y hacíamos como 
que no pensábamos” (A) por “haciendo esfuerzos por no pensar” (DF). 
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han cerrado”) sino también por la monotonía, ejemplificada en programas ciudadanos: 
“Pero hay que vivir. Hay que sostener la casa y, a diario, tener limpia la camisa y el cuello” 
(41). 
 
Vivir consiste en ser un engranaje, en cumplir los deberes de un programa, en no 
tener voluntad sino obediencia. A la sazón debe entenderse la ordenanza escrita en 
mayúsculas, que configura la isotopía del silencio: 
 
—«NO SE PUEDE ALZAR LA VOZ. ESTA TERMINANTEMENTE 
PROHIBIDO. AL QUE CONTRADIJERA ESTA ORDEN SE LE 
APALEARA DESNUDO A LA VISTA DE TODOS EN LA PLAZA 






Se trata de la legitimación de una cacotopia, esto es, de un mal gobierno que 
controla y castiga. La forma en que se exige el cumplimiento despliega mecanismos 
semejantes a los señalados por Charles Peirce en “La fijación de la creencia” acerca del 
establecimiento de las ideas en la mente humana, y que se comprende como la justificación 
de una ideología. Frente a esta situación, el socialismo (aludido sinecdóquicamente con la 
frase “el gran dolor SOCIAL”) es alternativa, salida y esperanza. Así las cosas, deben 
considerarse los párrafos finales de la versión de Amauta Nº 10 no incluidos en Difícil 
trabajo, y que a continuación reproducimos pues determinan la posición ideológica de 
nuestro autor: 
 
Ya estamos cansados de oír estúpidas maldades contra la clase intelectual 
revolucionaria. Que no crean en nuestra sinceridad, es lo de menos. En todo 
caso pensamos buenamente que nuestra SINCERIDAD no vale tanto como 
para que digan estupideces! 
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¿Por qué buscar la beatitud en una religión que solo es de músculo? Y que 
solo quiere la igualdad del hombre en todos los planos? 
 
Se han equivocado. Aquí no se veneran santos de yeso. Lo de las vírgenes 





Abril destaca aquí la sinceridad revolucionaria. Esta cita debe comprenderse a partir de la 
concepción epocal del pequeño burgués: un hombre incierto en su compromiso, opuesto 
por lo tanto, a la convicción revolucionaria. En esta línea, considerando otro texto de Difícil 
trabajo, “Hogar en la revolución”, diremos que ante lo descolorido u opacidad burguesa 
tendremos el coloramiento revolucionario (rojo). Asimismo se resalta la importancia del 
cuerpo,  y por  ende, del  trabajo socialista frente a  la  abstracción religiosa y la  usura 
burguesa
71
.   Para Abril el movimiento socialista es concebido a la manera de una utopía 
 
 
que reúne competencias y afectos: “Es el libre amor, la armonía de nacer y de vivir en una 
 





3.5. Los espacios abatidos 
 
 
En El autómata asistimos a la representación de un espacio opresor, expresado por el 
 
hospital y la ciudad. En “Impresión”, por ejemplo, el hospital es metonimia del mundo: “En 
los hospitales las gentes mueren desengañadas. Mueren en mala forma. En las salas todo 
está unido: el dolor, la muerte y la convalecencia. Las plegarias y las maldiciones” (68). 
 
El hospital es lugar de sufrimiento, debilidad y expiración, totalmente opuesto a la 
 
salud (resultando contradictorio que se le llame sanatorio). Se trata, como en “Perdido”, de 
 
71 La forma en que ambos lineamientos coinciden se advierte en esta cita: “La humanidad está loca de 
búsqueda y alguien se ha quedado con el importe miserable de nuestro día” (31), advirtiéndose que la 
burguesía es quien se guarda la ganancia del jornal, quien usurpa la vitalidad. 
115  
 
un ambiente repulsivo, con ruidos y caca de insectos, infesto de “vientres horribles, narices 
grotescas, tumores” (121). Nada lejana a estas características, la ciudad se presenta en 
“Poemas a los parados” como cementerio oculto: “Y saben esos hombres que el cementerio 
sostiene a la ciudad desde su fondo” (72); mientras, en “Sentido nuevo de la ciudad”, es 
amante del crimen, injusticia y perfidia (88). 
 
El locutor se halla inmerso en espacios abatidos,  enfáticos en su negatividad, a tal 
punto que saturan cada ápice y causan hartazgo: “Esto nos va comiendo hasta los huesos. 
Sube un gran asco hasta nuestras narices” (43). Para Abril todo lo que rodea al hombre 
resulta vitando, por esto su percepción no puede dejar de ser pesimista. El exceso define la 
territorialidad, exceso de dolor y corrupción; se advierte así en “Creación” que “La pena de 
muerte fue el primer invento del hombre. Y el crimen, su creación primera” (95); por su 
parte en “Riesgo” leemos: “El mundo es verdaderamente obsceno. Y esto mata la flor” 
(101). En la prosa “Muerte” (publicado originalmente en Bolívar N° 10, 1930), se precisa 
que desde la Gran Guerra, 1914, todos los nacimientos se hallan signados por la muerte, 




Y exceso también de inmovilidad. Así, “Calles antiguas” incidirá en la condición 
pétrea, rígida de la ciudad, que no es más cinemática sino zona  de soledad (“Estoy más 
solo que nunca entre la historia y los muros de piedra”),  extravío (“Y la seguridad de estar 
completamente perdido en este mundo de piedra”) y oscuridad (“Fui olvidado de los 
designios de la luz en esta ciudad sin cielo. En esta ciudad del humo y de la piedra”). 
 
 
72 En esta medida debe comprenderse la lucha de los vanguardistas contra las formas de la muerte, resistencia 
que se expresa tanto en el diseño de utopías y cosmogonías, en la proclividad a lo lúdico y mítico, sensual y 
vital. Cada gesto vanguardista, ya sea desde la estridencia futurista, el compromiso de la literatura de 
avanzada, los happening dadaístas o la búsqueda surrealista de la unidad transcendental, define un estilo que 
busca, sobretodo, salvar la vida del hombre. 
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Quisiéramos detenernos en esta última figura: “ciudad del humo y de la piedra”. Si bien 
“humo” y “piedra” resultan un oxímoron (donde el humo gaseoso se   opone a la piedra 
concreta),  “humo” ha de entenderse también como un obstáculo de visualidad y “piedra” 
como impotencia de todo movimiento, de lo cual se infiere que en la ciudad el sujeto carece 
de capacidades: no ve bien, no se mueve. Estamos entonces ante un sujeto incapacitado que 
no puede percibir o que, en todo caso, solo percibe la monocromía de la muerte: lo umbrío. 
 
3.6.Tientos de la trascendencia 
 
 
A diferencia de Hollywood asistimos en Difícil trabajo a la construcción de un sacralidad 
del espacio, específicamente de la Naturaleza, en tal sentido considérese que “la Naturaleza 
expresa siempre algo que trasciende” (Eliade, Lo sagrado 115). En esta medida Abril 
construye símbolos naturales, verbigracia los elementos, que nos presentan una 
sobrenaturaleza sagrada, símbolos a partir de los cuales “el Mundo se hace «transparente», 
susceptible de “«mostrar» la trascendencia” (Eliade, Lo sagrado 127). 
 
La cercanía a la naturaleza implica el rechazo de lo urbano. De esta manera se 
configura, si bien virtualmente, una novedad a la que aspira el sujeto, adversa a la 
actualizada opresión de la mismidad espacial. Lo nuevo habrá de significar, como se indica 
en  “Libertad del  cielo”, no    “libertad inmediata” sino “libertad cósmica” (74). Dicha 
libertad es medida mediante la aparición de símbolos elementales: “La lluvia me libera de 
la ciudad” (74); al respecto recuérdese que “El contacto con el agua implica siempre una 
regeneración” (Eliade, Lo sagrado 128). 
 
Lo cosmogónico cobra importancia en “Vocación de soledad” donde se indica: “En 
el agua y el fuego  hallo el origen de mi canto. // No temo a la lengua de llama ardiente. // 
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(85). Estamos, pues, ante elementos purificadores que viabilizan una nueva captación de la 
realidad. Por esto la pureza no es evasión o  abstracción, sino conocimiento conectivo con 
la  diversidad vegetal  y animal, tal  acaece en  “Naturaleza”: “No alcanzaré a  ser puro 
mientras no crezca yerba de mis pies. Hasta no saber oscuramente, que en mí fluye el agua, 
crece el fuego, trashuman animales” (64). Resaltemos que para Abril la consumación de la 
pureza solo es viable mediante una interioridad, una corporización de lo natural. 
 
Como sucederá en su siguiente libro publicado, Descubrimiento del alba, en Difícil 
trabajo asistimos a la configuración de un objeto sumamente valorizado: la amada. La 
mujer en estas páginas se define por isotopías míticas que la vinculan con la amada 
regenerativa de Oquendo de Amat, la niña de Westphalen o el divino Antonio moriano. 
Para Abril la mujer permite la unidad con los elementos, tal como se aprecia en “Paisaje del 
sueño”: “Tu cabellera hace nacer los astros y los jardines. // Tu cabellera es el reino vegetal. 
// La Luna nace de tu cabellera. // Yo veo los ríos sutiles fotografiados en tu cabellera” (80). 
Esto nos lleva a plantear que si en Hollywood la mujer era vital por el placer sexual que 
otorgaba, ahora lo es porque conduce hacia una experiencia trascedente que, como  indica 
Concha Meléndez, significa el nacimiento del alba, tal cual se afirma en la prosa 
“Geometría”: “(…) el alba, tú al nacer, es la vida” (112). 
 
Esta necesidad lo llevará a configurar un “País surrealista”, país del sueño, sin 
nombre. Y es que la novedad no se perfila ya en temas actuales o léxicos tecnológicos, sino 
en la creación de un nuevo mundo, en reconocer la necesidad de otro nacimiento, así 
“Designio” apunta que “No se puede estar ya en el mundo. Está completamente usado el 
mundo” (78). La tierra se halla yerma, mejor dicho angostada, término que, tal cual indica 
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Ricardo Silva-Santisteban en su traducción de The waste land, expresa el cansancio del 
mundo.   La saturación, el exceso del uso al que nos hemos visto condenados, hace 
comprensible esa necesidad de los vanguardistas por buscar nuevas formas que no sean 
humanas, tal como lo expresan los versos nerudianos de “Walking around”: “Sucede que 
me canso de mis pies y mis uñas / y mi pelo y mi sombra. / Sucede que me canso de ser 
hombre” (226). A pesar de lo señalado es importante determinar que la novedad (irrupción 
de la naturaleza y la amada) nunca es actualizada en Difícil trabajo sino que se halla 
virtualizada, por lo que su intensidad es átona a comparación de la tonicidad de lo usado 
(permanencia espacial del hospital, la ciudad, figuras de la enfermedad y muerte, etc.). Sin 
embargo  la  búsqueda  y  valoración  del  objeto  configuran  una  tendencia  que 
esquematizamos como sigue: 
 















3.7.Un mundo psicofísico: lazos surrealistas 
 
 
Mientras  en  Hollywood  el  sensualismo  constituía  una  relación  del  yo  con  el  mundo 
exterior, en Difícil trabajo, acorde con las propuestas surrealistas, se constituye la relación 
del yo con el mundo interior, con los paisajes internos, ubicados “debajo de la piel” (79), 
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verbigracia “País surrealista”. Esto permite atisbar los lazos abrileanos con la cosmovisión 
surrealista, puesto que para Breton: 
 
(…) todos los esfuerzos técnicos del surrealismo, desde sus inicios hasta el 
presente momento, han consistido en multiplicar las vías de penetración de 
las capas más profundas del ámbito mental. Nosotros hemos procurado 
únicamente descubrir los medios de poner en la práctica aquella directriz de 






Aboliéndose y despreciándose toda captación realista, la conciencia deja de ser la 
totalidad psíquica. Esto es notorio en la prosa abrileana a través de representaciones que 
develan la desintegración del sujeto, tales son los casos del sueño (“Todo viene a nosotros – 
la razón– cuando estamos durmiendo”), desdoblamientos (“Línea por línea y sin gravedad, 
sin densidad, sin volumen, heme puesto a mirar fuera de mí”) u olvidos del cuerpo 
(“Momento sobrenatural en que me olvido y me caigo a lo largo de mis brazos”; “Me 
olvido de la laringe y de una cantidad de menudos sucesos parecidos”). La desintegración 
involucra también la anulación de la antinomia acción-sueño, interno-externo: todo es 
pliegue y carnatura que aproxima ambos espacios semánticos, correlacionado la 
interioceptividad y la propioceptividad del sujeto. Continuando con la relación de Abril y el 
surrealismo encontramos en una de las conferencias de Breton la descripción de este 
proceso, ejemplificado por él en la pintura: 
 
La pintura, liberada de la preocupación de reproducir básicamente formas 
del mundo exterior, utiliza ahora, a su vez, el único elemento exterior del 
que ningún arte puede prescindir, a saber, la representación interior, la 
imagen presente en el espíritu.  La pintura confronta esta representación 
interior con la representación de las formas concretas del mundo real, busca 
(…) aprehender el objeto en su aspecto general, y, cuando lo ha conseguido, 
intenta  aquella  tarea  suprema  que  es  la  tarea  poética  por  antonomasia: 
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excluir (relativamente) el objeto exterior en cuanto tal, y considerar la 




Para expresar la imagen interior, los surrealistas recurrían a métodos análogos a la 
teoría psicoanalítica, de hecho, muchos de ellos —Breton, Dalí, entre otros— entendían “su 
trabajo como una  acción paralela al  llamado  «descubrimiento del  inconsciente por  el 
 
psicoanálisis»” (Sloterdijk, “Air/Condition” 128). Comparemos sino la clásica definición 
 
del surrealismo en el Primer Manifiesto con las explicaciones de Freud sobre la aparición 
del chiste: “Se siente más bien algo indefinible, que compararíamos, más que nada, a una 
ausencia,  a  una  repentina  desaparición de  la  tensión  intelectual”  (El  chiste  150).  La 
 
atención surrealista se debe a la acentuación freudiana de lo accidental e ilógico del 
inconsciente
73
, en aquello que no sabemos o está fuera del punto de mira de atención y que, 








73 Sin embargo Buck Muller especifica que  para Freud “No sólo la imagen del sueño y su asociación, sino la 
interpretación de esta configuración de elementos, conectada con las experiencias conscientes del su jeto, 
eran necesarias para revelar una lógica latente al interior de lo absurdo manifiesto” (260). 
74 En este sentido Sloterdijk ha apuntado que “El entusiasmo de los surrealistas por el psicoanálisis se fundaba 
en su confusión del concepto freudiano de inconsciente con el de la metafísica romántica”. (“Air / Condition” 
133). Señala además que la recepción surrealista concibió el psicoanálisis “no como un método terapéutico, 
sino como una estrategia de interpretación de signos y de manipulación del trasfondo” (133). Lo cierto es que 
se trató de una interacción problemática ya desde el desencuentro Freud-Breton, y que éste registró en 
“Entrevista con el profesor Freud”. Por su parte sobre las coincidencias entre ambos movimientos Hal Foster 
considera que “El surrealismo parece con frecuencia ilustrar nociones freudianas, pero también puede 
anticiparlas o ir en paralelo con ellas, elaborarlas o contradecirlas” (Dioses prostéticos, 262). Para Denis de 
Rougemont se trata de una influencia más directa, afirma así: “sabemos que los iniciadores del movimiento 
surrealista leyeron a Freud y lo veneraron; sabemos que, sin él, sus teorías y su lirismos hubiesen sido 
totalmente diferentes; sabemos que esos poetas no experimentaban ninguna necesidad y no tenían ninguna 
posibilidad de hablar de la libido en sus poemas; sabemos incluso que gracias a un error inicial sobre el 
alcance exacto de la doctrina de Freud (determinista-positivista) pudieron sacar los elementos de su lirismo 
(este  último  rasgo  me  parece  capital  para  la  analogía que  propongo); y  sabemos, finalmente, que  fue 
suficiente con que algunos de los jefes de esa escuela leyesen a Freud: los discípulos se limitaron a la 
imitación retórica de sus maestros” (El amor y Occidente 105-106). Tras hacer un minucioso seguimiento de 
las  preocupaciones  surrealistas  por  la  psiquiatría,  el  espiritismo  y  la  hipnosis,  Elizabeth  Roudinesco 
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Como  parangón  a  las  teorías  de  Freud,  los  surrealistas  proponían  un  mundo 
 
psicofísico donde las sensaciones del cuerpo propio se conecten con la realidad interna: no 
 
física, no fáctica, no racional pero sí sensible. La aspectualidad durativa de esta  conexión 
define la identidad surrealista de Difícil Trabajo, pues: 
 
Lo que, en rigor, califica la obra surrealista, cualquiera que pueda ser 
el aspecto que pueda presentar, es la intención y la voluntad de sustraerse al 
dominio del mundo físico (que manteniendo al hombre prisionero de las 
apariencias, durante tanto tiempo ha tiranizado el arte) para llegar al campo 




Al respecto, en la prosa “Vocación de soledad” Abril nos dice: “Yo trabajo mejor en 
la oscuridad. Cuando no distingo el mundo” (85). Cuando se refiere a “trabajar” está 
empleando una metáfora del hacer poético, en esta medida “Yo trabajo mejor” opera desde 
el saber y el poder. Estas modalidades solo son posibles en la oscuridad, es decir, lo oscuro 
acerca la poesía, haciendo que adquiera profundidad. Luego pasamos a la especificación de 
que la oscuridad es el momento en que el mundo es desconocido. El mundo iluminado es 
entonces lo conocido: una realidad superficial solo apreciada por la luz. Esto implica, como 
 
consecuencia, que la poesía se percibirá de un modo opuesto a las formas luminosas y ex- 
 
ternas. Abril hace aquí una inversión que nos lleva a plantear el siguiente esquema: 
 
 






Esto supone un ciclo de la praxis enunciativa abrileana: 1) focaliza los aspectos 
 
nocturnos del hombre; 2) trasladándolos a signos cognoscibles en aras de su claridad 
 
 
puntualiza que en Francia “el surrealismo se encuentra al servicio del psicoanálisis porque acompaña la 
aventura del inconsciente freudiano del cual es la expresión no teórica, sino analógica” (La batalla 40). 
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(escritura) para, finalmente, 3) verterse en la realidad factual mediante la refracción. La 
poesía es lo más íntimo del hombre y el difícil trabajo del poeta es la escritura: hacer 
perceptibles las fuerzas internas. Esto se comprende mejor considerando el breve prefacio 
del libro: “Vivo, pienso y escribo. No todo escritor vive para pensar; la mayoría piensa para 
vivir. Como no soy un puritano ni un inhibido seminarista, amo, gozo y deliro. Demás está 
 
decir que sufro, si todo lo vital concurre en mi destino” (8). Analicemos esta secuencia en 
 




















Para Abril "vivir" es el primer nivel, el más profundo e intenso, tal lo expresó 
 
Vallejo en esta nota sobre Difícil trabajo fechada en 1936 
 
 
¡El conjunto es tan vital, tan humano, tan poético! Una gran fuerza 
pulmonar circula por cada verso, una fuerza natural, sanguínea, 
desbordante del calor material de la vida. ¡Qué aire! ¡Qué amplitud! 
¡Qué prepotencia! Tonifica y enciende, exalta y hace bien. Desborda 
en él la salud, encrespada y tranquila al mismo tiempo, de los aedas 





El segundo nivel corresponde al "pensar poético" que luego se convierte en escritura 
 
(tercer nivel), cercana a la realidad factual y sensible (cuarto nivel). Escribir es huella de lo vi- 
123  
 
tal que me hace sentir. Esto implica un desplazamiento del acento que los simbolistas (y 
 
modernistas  en  nuestro  contexto)  habían  colocado  en  el  artificio  de  la  escritura, 
tecnificación que saturó de ideales de belleza, musicalidad y rimas (situación de la que 
incluso la misma vanguardia fue víctima y que como vimos generó en España el debate de 
 
la deshumanización del arte). Frente a esta posición erudita, Abril, en la línea vallejiana, 
 
reclamará que lo verdaderamente preeminente sea antes que nada la vida, de aquí que diga: 
“Una de las cosas de que estoy más seguro es de haber nacido” (Hollywood); “si uno es un 
hombre y no una cucaracha” (“Taquicardia”); “Es bueno siempre saber que se está vivo” 
(“Del sueño a la creación”); “Existo. Hay que existir. Exijo que existáis” (“Invitación a la 
vida”)75. 
De esta manera resulta comprensible porque Xavier Abril resalta la importancia del cuerpo en 
 
su obra. Por ejemplo en el manifiesto "Estética del sentido en la crítica nueva" (1929) enfatiza 
 
la función de la garganta: "De lo que se trata en poesía -además del libido- es de la garganta. 
 
La facultad más fina -física en los poetas de hoy- es el instrumento laringe" (50). La garganta 
 



















75 En carta a Concha Meléndez (02-12-1938), Abril recuerda la posición vital vallejiana: “La vida no se deja 
estafar”, esta es una frase que siempre repetía César Vallejo, a propósito de esos artistas que creen se puede 
escamotear lo más precioso de la vida, la íntima verdad de los sucesos y de los sentimientos humanos. Él 
estuvo siempre en contra de esa absurda teoría de la deshumanización del arte que tantos estragos ha 
producido entre la gente de América, desprovista del sentido de la autocrítica” (245) 
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La vida corresponde a una euforia intensiva y a una apertura extensiva utópica. No 
 
solo es tónica sino que despliega una percepción profunda de la realidad y también del 
 
sujeto. Frente a la vida interna, la escritura (lo externo) presenta una intensidad débil, y 
 
una extensión restringida, regida por la resolución. Con esto Abril nos propone una nueva 
concepción de escritura caracterizada por: 
 
Decadencia de la poesía académica (selección) y ascendencia de una poesía vital, 
salvaje, angustiada (mezcla). 
Afectividad centrada en ritmos de alta tonicidad, regidos por la sumación: 
taquicardia, surmenage, locura, pero que en su construcción escrita se rigen por la 
resolución, difícil trabajo que supone un modo actualizado: saber-hacer y poder- 
hacer poéticos (Fontanille-Zilberberg, 113). Este sujeto ya no es solo lingüístico 
sino, ante todo, sensible. 
Énfasis de los valores de absoluto (la apertura y lo mundano-corpóreo) donde lo 
abierto es libre y lo mezclado, completo (Fontanille, Zilberberg, 53). 
Tendencia al asombro y novedad que “conllevan un valor de irrupción” frente a la 
acostumbrada tranquilidad y al prosaísmo literario, constituidos más bien por un 





Se advierte en este aspecto otro punto de comparación con el surrealismo. Rehuir los 
límites de lo cotidiano y lógico era imperante para los surrealistas: “Huir en la medida de lo 
posible de ese tipo humano al que todos nos parecemos. Librarse, para mí, por poco que sea 
de la  norma psicológica, equivale a  inventar nuevas maneras de sentir” (Bretón, “La 
125  
 
confesión”, 12).  Sin embargo, esto no implicaba la evasión de la realidad: si bien el 
desprecio al público y el odio a la burguesía-capitalista se expresó en más de una ocasión
76
, 
cada  vez  más  disidentemente,  también  es  cierto  que  su  proyecto  aspiraba  a  una 
regeneración de la humanidad, a una nueva cognición donde las jerarquías eruditas o 
literarias fueran eliminadas. Bajo la consigna de superar la exclusividad de la literatura y el 
privilegio a la razón, debe entenderse el interés surrealista por el psicoanálisis ya que las 
operaciones mentales del inconsciente les demostraban que todos los hombres poseían en 
su interior una energía creativa, poética. Privilegiaban así la participación que gobierna los 
valores de universo
77 
(Fontanille, Zilberberg 50), por lo cual: 
 
Si cierto es que en momento alguno hemos dejado de afirmar, en 
concordancia con Lautreamont, que la poesía debe ser obra de todos, es 
decir, que la poesía debe ser hecha por todos, si este aforismo es el que 
quisiéramos grabar entre todos en el frontis del edificio surrealista, no hay 
siquiera que decir que ello comporta para nosotros, como indispensable 





3.8.Comparación entre Difícil trabajo y El autómata 
 
Entre Difícil trabajo y El autómata no solo encontramos diferencias sino también 
semejanzas. Para nosotros estamos ante un sentimiento mortuorio que presenta diversas 




76 Tales como admiración a criminales, el espiritismo, la locura o revueltas públicas recordadas por Vallejo y 
Carpentier  en  diversos  reportajes.  Al  respecto  Sloterdijk  apunta:  “Tales  intervenciones  poseen  valor 
combativo en tanto ilustraciones anti-provincianas y anti-cultural-narcisistas. No en vano los surrealistas, en 
la fase temprana de su embate agresivo, desarrollaron el arte de escandalizar al burgués como una forma de 
acción sui generis, por una parte porque esto ayudó a los innovadores a distinguir ingroup de outgroup, por 
otra, porque la protesta de la opinión pública podía considerarse como signo de éxito en la descomposición 
del sistema tradicional. Quien escandaliza a los ciudadanos hace profesión de iconoclastia progresiva” (“Air / 
Condition” 126). 
77 Sobre los valores de universo Vid. Fontanille, Jacques y Zilberberg, Claude. Tensión y significación. 53. 
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comparación a la realizada en el segundo libro editado por Abril. Sin embargo debemos 
considerar a Difícil trabajo como el laboratorio de la posterior obra abrileana. Así, los 
elementos recurrentes en este volumen serán luego desarrollados en Descubrimiento del 
alba, advirtiéndose incluso líneas que volverán a copiarse en este su tercer libro, tal el caso 
del verso “De tu sueño al mío solo hay olvido” o la prosa “Retorno a lo perdido”. En cuanto 
a El autómata, Difícil trabajo presenta el antecedente de isotopías, tales como espacio 
opresor (puertas cerradas de los hospitales),  paisaje interior (como en “Nombre de algo 
desconocido” y “Recuerdo de animales”) y apego al socialismo (en “Hogar de la 
revolución”). 
 
Considerando  la  focalización  de  la  enfermedad  en  ambos  textos  la  salud  se 
encuentra virtualizada, pero la diferencia se advierte al considerar que el sujeto de Difícil 
trabajo, como en “Taquicardia”, se halla convaleciente, estado desde el cual enuncia: si 
bien aún se encuentra en el hospital ya no está totalmente enfermo. Ahora, para nosotros 
estos grados de enfermad se recrudecen en El autómata, obteniendo un ritmo más eufórico, 
por lo cual la consecuencia final será la muerte del sujeto, Sergio (privación absoluta de 
vida). Por ello consideramos que en El autómata el cuerpo experimenta mayor dolor y 
desgaste. Asimismo hay gradualidades en la expresión de la interioridad. En Difícil trabajo 
hay un dominio más racional de la representación de los paisajes interiores frente a El 
autómata, donde, si bien no llegamos a niveles del automatismo o flujo de la conciencia, 
estamos ante un estado más gaseoso, mayor enumeración caótica, donde los límites de la 
conciencia son desintegrados, pero siempre manteniendo un control del narrador. 




























La principal diferencia que encontramos se precisa en la naturaleza del objeto de 
valor. En Difícil trabajo como hemos mencionado se advierte un deseo de trascendencia 
que se expresa en cosmogonías de los elementos (“En el agua y el fuego hallo el origen de 
mi canto”) e idealizaciones de la amada, no obstante ninguna salvación llegará a 
consumarse, estamos así ante una potencialización de la vitalidad, pues el sujeto si bien ya 
no quiere estar en este mundo viejo y usado, permanece en el mismo espacio, bajo el 
mismo malestar, alejado de toda salida, encadenado a lo abyecto. Es el libro de la cerrazón. 
 
Caso contrario, en El autómata entramos en un proceso que despliega una serie de 
estrategias por parte del narrador —semejantes al carácter programático de los manifiestos, 
bien desde una ideología socialista o tendencias surrealistas— que buscan la obtención del 
objeto de valor: estamos, por lo tanto, ante una actualización donde el sujeto posee 
modalidades de querer, saber y poder que le  permitirán acercarse a la plenitud de la 
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realización. A  fin  de esclarecer nuestro análisis comparativo presentamos el  siguiente 
gráfico: 
 














4.   Breve balance de la obra abrileana 
 
 
A partir del estudio de Concha Meléndez entendemos la obra de Abril, entre 1923 y 1937, 
como un camino hacia el alba. En este trayecto Hollywood es el mediodía, el trascurso 
experiencial en la exterioridad; Difícil trabajo, la noche: la oscuridad del viaje interior, la 
confusión, y finalmente Descubrimiento del alba será el nacimiento del día. Se trata de un 
hecho que se refleja además en la evolución de una originalidad poética, de aquí que se 
diga en  el último libro mencionado: “no creo en recetas preceptivas”, pues atrás han 
quedado los ismos vanguardistas y la escritura al servicio de la política (que tuviera su cima 
en Declaración de nuestros días). En este sentido Núñez observaba que Descubrimiento del 
alba era más original en su estructuración poética en comparación al estridentismo de 
Hollywood y el surrealismo de Difícil Trabajo. Por esto consideraba que en la obra de Abril 
“Su alejamiento de las experiencias europeas redunda en la adquisición de propias y 
orgánicas voces” (“Escorzo” 76). 
 
Ahora, quisiéramos considerar que mientras para 1937 el autor nos presenta un alba 
humana, en La rosa escrita mostrará un alba mística, etérea, casi abstracta. Atendiendo al 
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cambio del poema en prosa por la lírica diremos que Abril cambia por completo la 
influencia de Baudelaire o Rimbaud  por el ideal mallarmeano de la poesía, verbigracia su 
poema inédito   “Al cisne”78. En esta línea, Raúl María Pereira nos ofrecía en 1939 una 
breve clasificación de la poesía de Abril, detectando “un absoluto barroquismo” en el 
periodo de los poemas dedicados a la rosa y que expresan “una poesía alejada de la 
trascendencia humana de ‘Difícil Trabajo’ y de aquellos poemas como ‘Asesinado en el 
alba’ que publicara en el ‘Descubrimiento del alba’” (69). Para Oscar Coello La rosa 
escrita significa una vuelta al orden luego de la aventura juvenil, por ello en sucesivas 
ocasiones Abril juzgará duramente al vanguardismo, sirvan como ejemplo sus prólogos en 
Breve antología de la poesía hispanoamericana y en el libro de Gustavo Valcárcel, Confín 
del tiempo y de la rosa (1948). 
 
Lo cierto es que Descubrimiento del alba resulta ser la culminación de una etapa: en 
ella reaparecen el sueño, la amada mítica, la fauna y natura e incluso la preocupación social 
(léase “Sentimiento del hombre y del surco”) así como la convicción de la poesía como 
ventofilia, esto es, como una tendencia hacia las profundidades humanas, atendamos sino al 
inicio de su prefacio: “La poesía es una dificultad que se vence a fuerza de perforarse el 
hueso íntimo, de quemarse diariamente la sangre, incluso de perderse uno mismo más allá 
de toda intención y todo límite” (2). Recordando la dedicatoria de Oquendo de Amat a 
Eguren, diremos que alcanzar el alba es lograr la claridad más prístina, la sencillez más 







78 Esta diferencia la tomamos prestada de Cortázar. En su temprano ensayo “Rimabud” (1941), el escritor 
argentino oponía la vitalidad rimbaudiana al ideal abstracto de Mallarmé (6) 
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o  trebejos,  en  su  demasiada humanidad,  por  ello:  “Así  la  Poesía  nos  desnuda  a  los 
hombres” (3). 
 
De esta manera, consideramos que El autómata es pliegue entre el sufrimiento de 
Difícil trabajo y la esperanza de Descubrimiento del alba, por lo cual, siguiendo nuestra 
cronología, diremos que representa la madrugada, el momento en que los límites entre 
oscuridad y claridad se diluyen. A nivel de gradualidades, el alba plena del poemario de 
1937 se halla actualizada en la novela poética de 1931, en estado germinal. Asimismo 
destaquemos cómo en El autómata la ósmosis entre estética vanguardista e ideología 
socialista resulta equilibrada, diferente ya del tono purista-clásico que a partir de 
Descubrimiento del alba caracterizará la producción abrileana. Graficamos lo expuesto de 
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En todas las ciudades de la tierra los seres sufren y se 
arrastran curvados por la explotación. Viven en una 






Zilberberg ha dicho que “Los regímenes afectivos son, pues, la razón de los estilos, no su 
razón de ser, sino lo que debería llamarse la razón de su actuar” (“El afecto” 80). Esto nos 
lleva a cavilar en la afectividad y sus formas en cada uno de los estilos que integran El 
autómata. Tras estipular que estamos ante dos estilos (que grosso modo llamaremos 
“mortuorio” y “vital”) proponemos la caracterización afecto-forma de cada uno y su 
desplazamiento, que finalmente determinará qué estilo ha de predominar. Para nosotros el 
estilo inicial, mortuorio, es sustituido por un estilo vital, configurando el ciclo germinal de 
la novela. 
 
Ahora, en este capítulo nos interesa detenernos en la construcción del estilo 
mortuorio. Hablamos de lo mortuorio debido a las isotopías de muerte, oscuridad, cerrazón 
que ululan en esta novela poemática. Partimos de lo que Theodor Adorno, en Teoría 
estética, llamó “el ideal de lo negro” (60): tras definirlo como una tendencia de la literatura 
última, el teórico alemán señala que la “negritud” es una forma de expresar la tragedia del 
hombre actual, violenta y crudamente. 
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1.  Definiciones del estilo mortuorio: programa, autómata, parangón y serie 
 
Para nosotros este estilo representa formalmente al régimen del programa. La programación 
ha sido estudiada por Eric Landowski en Interacciones arriesgadas: se trata de un universo 
seguro  “pero  tendiente,  a  fuerza  de  redundancia,  al  vaciamiento  del  sentido  y  a  la 
disolución en la insignificancia” (88). La seguridad y regularidad en el mundo programado 
de  El  autómata  es  la  persistencia  durativa  de  la  muerte,  oscuridad  y  enfermedad. 
Asimismo, como veremos, la programación comprende un sistema social coercitivo, donde 
los hombres son despojados de actos voluntarios y conscientes, convirtiéndose en hombres- 
cosa (Sábato, Hombres 64). Para entender la significación social del programa atendamos a 
esta cita: 
La   programación  preside,   en   primer   lugar,   las   actividades  de   tipo 
tecnológico, referentes a nuestras relaciones con las cosas. Pero puede 
sostener también un modo de organización social y política, de tipo 
tecnocrático,  en  lo  que  concierne  a  las  relaciones  entre  las  personas. 
Mientras mejor se logra conjugar estos dos aspectos que bien pueden ir en 
pareja, más cerca se está de un régimen perfectamente seguro, sin accidentes 
ni desviaciones de ningún tipo. Su alianza culmina en la organización de 
sociedades totalitarias, de tipo burocrático, especies de máquinas humanas al 
servicio de la máquina de producción. Como en la película de Fritz Lang, 
Metrópolis, las cosas se someten estrictamente a su modo de empleo y las 
personas se hallan reducidas a una sola y única función: servir a Moloch, 
figura  emblemática  del  complejo  tecnológico-económico.  Llegado  a  su 
punto de perfección, el aparato así concebido aliena de modo tan radical a 
los hombres, los reduce tan perfectamente al estatuto   de ejecutantes 





En esta medida un ejemplo de programación sería el servicio militar, según lo 
indicado por Hillel Schwartz en La cultura de la copia: 
 
Entre estrategia y táctica se encuentra la instrucción militar, que desplaza a 
los hombres como autómatas desde los desfiles hasta los campos de muerte 
133  
 
(…) Subdivididos en pelotones, lo soldados holandeses, suecos, ingleses, 
franceses, suizos y alemanes aprendieron a desplazarse con exactitud y 
presteza al escuchar la orden de mando. Se convirtieron en mecanismos de 
relojería dirigidos por sargentos (…) La instrucción amaestraba: alineaba los 




El programa está integrado por autómatas, por sujetos que han perdido la 
competencia de hombres. Son ellos quienes lo estructuran y sostienen, tal cual los obreros 
subterráneos  a  la  ciudad  de  Metrópolis.  Atendamos  ahora  a  los  juicios  de  Jacques 
Fontanille, en Semiótica del discurso, acerca del autómata. Tras considerarlo un “actante 
unimodalizado” —provisto de una única modalidad—,  lo define como “(…) una máquina 
eficazmente programada para una sola tarea” (150). En este sentido Sergio únicamente 
puede sufrir la enfermedad y el padre solo puede aceptar lo acostumbrado del programa; no 
hay otros horizontes modales para ellos. 
 
El programa acentúa  el rol o permanencia identitaria. Por esto el mejor ejemplar 
que define el valor del régimen programático es el autómata. Esta figura debe entenderse 
desde el “paragón”, selección de lo más representativo de un comportamiento (en este caso, 
carecer de voluntad). Cuando la categoría “autómata” se disemina pasamos a la “serie”, 
 
una red de rasgos comunes. Sin embargo es necesario precisar que hay tipos de autómatas 
 
Sergio es el parangón por excelencia, lo mejor de lo peor, mientras que los demás autómatas 
 
se encuentran en un nivel menos degradante. A pesar de ello, aclaremos, se pueden advertir 
 
rasgos comunes entre Sergio y su padre, entre Sergio y los residentes (los autómatas se 
parecen entre sí a nivel ideológico): son seres degradados, solo obedecen y carecen de vida 
















Autómata el mejor 








En ambos casos la intensidad es fuerte pues los autómatas son afectados por la 
degradación y enfermedad (lógica pasional tónica).   La extensión concentrada del 
“parangón” se debe a que estamos ante un elemento seleccionado de un todo mayor: el 
autómata simboliza al programa. Por su parte, la extensión difusa de la “serie” comprende 
un  conjunto automatizado y  emparentado por  descripciones grotescas,  confusiones de 
identidad  (no  saben  cómo  se  llaman)  y  carencias  (de  voz,  voluntad,  vida,  etc.). 
 
El modelo de autómata paradojicamente puede integrar una serie que consiste en rasgos de lo 
mediocre y degradado. En el discurso abrileano estos rasgos se diseminan también a nivel de 
campo cultural, hablamos entonces de una cultura autómata. En este sentido deben entender- 
se sus críticas a la intelectualidad peruana. Como hiciera Huidobro en sus declaraciones a 
Emar sobre el Santiago de 1925, Abril en sus cartas a Westphalen (1931) empleará un tono 
beligerante que destacará la mediocridad intelectual limeña. Rafael Ramírez tergiversa el sen- 
tido de esta correspondencia y considera a los comentarios de Abril raciales y despectivos 
sobre lo andino (263), sin embargo el poeta expresó su incomodidad ante un sistema oficial 
de relaciones sociales que perjudicaba a la creación, agentes y autoridades como revistas o 
catedráticos que delimitaban el canon poético, por esto en 1937 escribió a Concha Meléndez: 
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"En el Perú nadie se interesa por la Poesía (...) Esta es la verdad de la realidad literaria 
 











Entre fines del XIX y comienzos del XX el mundo es entendido desde   los vicios o lo 
monstruoso: en Metrópolis, Molloch devora a sus propios hijos; en sus Cantos, Pound ve al 
capitalismo como una bestia de mil piernas: la usura; para Sousândrade el trayecto de 
Guessa en Wall Street será un infierno dantesco. Esto va configurando una identidad en las 
expresiones artísticas de la época: retratar la fealdad del mundo. 
 
2.1. Gradualidades entre modernismo y vanguardia. 
 
 
En América Latina este malestar venía gestándose desde el siglo XIX debido a la 
imposición del materialismo económico, especialmente en Argentina. En este país la 
planificación  burguesa  diseñaba  el  programa  y  la  técnica,  legitimando  su  autoridad 
mediante ficciones orientadoras que tonificaban la modernización
79
, el mismo que 
comenzaba  a  percibirse  como  vitando,  tal  como  sostiene  José  Manuel  Estrada  en 
“Problemas argentinos”: 
 
Entretanto,  es  doloroso  observar  el  influjo  exclusivo  que  ejercen  las 
máximas más bajas y duras del materialismo económico. El condensa todos 
los errores y prepara todas las tempestades. Se revela en este síntoma: la 
preferencia dada sobre todas las ventajas y conveniencias de la vida social y 
privada, a la adquisición y aumento de la riqueza (…) Una forma sui generis 
de igualitarismo aparece bajo su influencia: la aspiración universal de todos 
 
 
79 Cfr. SHUMWAY, Nicolás. The invention of Argentina. Berkeley: University of California Press, 1993. 11. 
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los  hombres  a  disfrutar  de  todos  los  placeres,  a  compartir  los  mismos 






Este igualitarismo sui generis al que se refiere Estrada, encubre, para nosotros, un 
proceso de masificación, de tal que la igualdad ya no sea un derecho sino un deber del 
programa: con la homogeneidad y uniformidad como premisas se anulan las diferencias, los 
anacronismos. De esta manera el modelo del autómata irá imponiéndose gracias a la 
atracción de valores mercantilistas: el ciudadano ejemplar prefería ser parte del “gran 
banquete” a un poeta marginal, tal la lógica de lo que Darío llamó el “imperio de la 
Medianía”80. Rama resume esta acentuación del progreso como sigue: “El público que 
proporcionaba la democratización era materialista e incomprensivo del arte, por lo cual éste 
debía eludir los escollos y navegar solo hacia el futuro” (Rama, Las máscaras 140). 
 
El establecimiento del materialismo económico “significaba [la] falta de público 
para el arte” (Rama, Las máscaras 130), por lo cual los modernistas fueron parte de una 
minoría, si bien selecta, dependiente de los grupos de poder. Las exigencias del programa 
se tornaron insoslayables y los escritores se vieron obligados a negociar, verbigracia el 
recurso económico del periodismo. Se trató entonces de una interacción ambigua entre 
rechazo y deseo por poseer aquello de lo que carecían: el oro burgués (Rama, Las máscaras 
145). En este punto reside una diferencia intencional con la  vanguardia: mientras los 
 
primeros tienden a la negociación por sobrevivencia, los otros, al menos discursivamente, 
 
 
80  Los padres del modernismo no fueron ajenos a esta problemática. En 1881 Martí denunció el exceso del 
programa burgués, considerando que los miembros de este régimen —ejemplificado por Norteamérica—, solo 
se interesaban por “el ansía de posesión de una fortuna”, por lo cual “aquella gran tierra está vacía de espíritu” 
(“Coney Island” 36). Ya para 1882 se lamentaba de los ruines tiempos “en que no priva más arte que el de 
llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir en dorado” (“Poema del Niágara” 206) 
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expresaron un rechazo radical de la sociedad burguesa (la cultura, el arte, la democracia, 
etc.). 
 
A pesar de este contraste la prolongación crítica es innegable. Por ejemplo, en 
relación a la intencionalidad  abrileana que configura a la burguesía-capitalista como clase 
criminal, tenemos la siguiente reflexión dariniana: “el capital cuyas monedas, si se 
rompiesen  (…)  derramarían  sangre  humana”  (Los  raros  266).  Igualmente,  la  crónica 
“Coney Island” de Martí, al retratar la fragmentada y desordenada urbe norteamericana 
(Ramos 183), se vincula al rechazo abrileano de la ciudad mortuoria, tanto en Difícil 
trabajo y El autómata. Asimismo, como ocurre en la novela del peruano, la ciudad en 
 
“Coney Island” propaga excesivamente lo abyecto. De esta manera, en la crítica a la 
 
“masa” que se desparrama (la “serie” que extiende lo indeseable),   Martí pronostica en 
 
1881 el automatismo venidero de 1930, por esto: “En esta crónica fundamental es evidente 
el terror  Martiniano ante la ‘variedad cegadora’ que genera la multiplicación desatada de 
los átomos en la masa” (Ramos 191). 
 
Esta extensividad del programa confirma la continuidad de lo mortuorio entre uno y 
otro estilo: lo que inició durante la época del modernismo aumentó en la década del 20 y 
aún ahora, ya en un nivel garrafal. No olvidemos que durante los años del modernismo se 
definió la instalación del capitalismo en América Latina (Pérus 47), por lo que, años luego, 
serán los vanguardistas quienes experimenten sus excesos. Por esto ambos estilos son 
graduales: su forma es distinta (métrica, mimesis, etc.) pero su fuente afectiva mantendrá el 
mismo blanco (la burguesía-capitalista). 
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Otro factor que determinó la gradualidad fue el contexto de entreguerras, que 
definiera la nueva cognición vanguardista. Según el prefacio de Memorias sentimentales de 
Juan Miramar (1924) este periodo se caracterizó por el belicismo (“clarinazos caóticos de 
la  guerra”,  “hora  de  sangre”)  y  la  confusión  (“época  desbarajustada”,  “propagación 
orgánica de todas las convulsiones sociales”). Estos fenómenos sociales, dado su impacto 
emocional, suscitaron una nueva tecnificación literaria: el “estilo telegráfico y la metáfora 
punzocortante” (Andrade, Memorias 11) o el “desvarismo”, “polifonía poética”, “orden 
subconciente”, “rapidez sintética”, tal como destacó Mario de Andrade en sus manifiestos 
“Prefacio Interesantísimo” y “La esclava que no es Isaura”. 
 
Igualmente   debe   considerarse   la   constitución   de   una   afectividad   trágica. 
Entendemos por tragedia, desde Williams, no solo un restrictivo género literario sino una 
experiencia cultural o sentimiento de la ruptura del orden, que focaliza la muerte,  el 
sufrimiento y relaciones entre el hombre y fuerzas antagónicas (Modern Tragedy 33-34). 
En esta medida, el adversario (burgués-capitalista), entre uno y otro siglo, incrementó su 
poder desequilibrando el mundo: el programa fue perfeccionándose, los valores abyectables 
se legitimaron, la técnica avanzó, pero la vitalidad fue mermada. Así, para 1896, en su 
ensayo sobre Ibsen, Darío describió  la sociedad materialista de la época, que abarcaba un 
amplio conjunto, tal como sigue: 
 
“Autoridad, constitución social, convenciones, de los hombres engañados o 
perversos, religiones amoldadas a usos viciados, injusticias de la ley y leyes 
de la injusticia (…) engaños sociales (…) fariseos de la cosa pública (…) 
jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos sacerdocios (…) 
explotación de la miseria (…) la imbécil canalla apedreadora de profetas y 
adoradora de abominables becerros (…) el comercio infame, la política 
fangosa y el pensamiento prostituido” (Los raros 266-267) 
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Cuarenta y seis años después, en Persuasión de los días (1942), Girondo prosigue 
desmitificando la cultura burguesa-capitalista. En “Vuelo sin orillas” representa a la ciudad 
mediante metáforas orientacionales inferiores: “Abajo: en la penumbra / las amargas 
cornisas, / las calles desoladas, / los faroles sonámbulos, / las muertas chimeneas, / los 
rumores cansados” (269, nuestra cursiva), o como fuente permanente de fetidez y muerte 
desde tiempos pasados: 
 
Este olor homicida, 
rastrero, 
ineludible, 
brota de otras raíces, 
arranca de otras fuentes. 
 
A través de años muertos, 
de atardeceres rancios, 
de sepulcros gaseosos, 
de cauces subterráneos, 
se ha ido aglutinando con los jugos pestíferos, 
los detritus hediondos, 
las corrosivas vísceras, 
la esquirlas podridas que dejaron el crimen, 
la idiotez purulenta, 
la iniquidad sin sexo, 









Cotejo de esta problemática se aprecia en un corpus de la narrativa vanguardista peruana: 
César Vallejo (Escalas), Alberto Hidalgo (Los sapos y otras personas), Varallanos (“La 
muerte de los 21 años”), Martín Adán (La casa de cartón y “Trance de poder”) y Xavier 
Abril (El autómata).   A fin de comprender la configuración (y reiteración) del estilo 
mortuorio en cada uno de ellos recurrimos a una cita de Jakobson: 
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the multiform symbolism of a poetic oeuvre we find certain constant 
organizing, cementing elements which are the vehicle of unity in the 
multiplicity of the poet’s work (…). These elements introduce the totality of 
a poet’s individual mythology into a variegated tangle of often divergent and 




Proponemos entonces que el estilo mortuorio permite hablar de una coherencia u 
organización textual de la narrativa vanguardista peruana: esta tendencia se constituye 
mediante una mitología discursiva donde priman palabras como “muerte”, “oscuridad”, 
“cerrazón”, “locura”, “caos”, “lo profano”, “corrupción”, etc., y que tienen, todas ellas, un 
valor abyectable. 
 
En otros países escenas humorísticas, absurdas, amorosas, sí las hay. Cítense sino el 
aire lúdico de Julio Garmendia en La tienda de muñecos, las escenas desternillantes de Juan 
Emar en Diez, el humor de Huidobro con sus Cuentos en miniatura y Tres inmensas 
novelas (en colaboración con Hans Arp), el absurdo de Pablo Palacio y el humor popular de 
Mario de Andrade en Macunaima y Oswald de Andrade en Memorias sentimentales de 
Juan Miramar, sin olvidar el ciclo sensual/onírico/cosmopolita
82 
de la novelística de los 
“Contemporáneos”:  Margarita  de  niebla  cerrada  de  Jaime  Torres  Bodet,  Dama  de 






81  “En el simbolismo multiforme de una obra poética encontramos cierta constante que organiza, aglutina 
elementos que son el vehículo de la unidad en la multiplicidad del trabajo poético (…). Estos elementos 
introducen la totalidad mitológica de la individualidad poética dentro de una variada maraña de frecuentes 
divergencias e irrealizados motivos poéticos” (Nuestra traducción). 
82 Y también proustiano, en tanto estas novelas son hipertextos de A la sombra de las muchachas en flor. Cfr. 
Sheridan Los contemporáneos ayer 308; Phillips-López, Dolores “Continuidad de los géneros” 186. 
83  En México y Perú la narrativa vanguardista no fue continuada. Debido a las urgencias nacionales dicha 
tendencia fue descartada mediante debates que más tenían de políticos que literarios. La catalogación de la 
nueva novela impuesta en México en los treinta serviría bien para saber cuál de los estilos predomino 
finalmente: la literatura viril (Sheridan, Monólogos 7), la de los Tipos Duros (Domínguez Michael “Miserias 
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Por supuesto, toda generalización pecaría de ignorante, y podría rebatírsenos sacando 
bajo la manga textos como “El beso de Evans”, muchas de las estampas de la misma Casa 
de cartón, o cuentos hidalguianos como “El hombre cubista” o “El plagiario”. Sin embargo 
consideramos que el estilo mortuorio (o negro) es una afectividad formal recurrente de 
nuestra narrativa vanguardista, que expresa una valorización negativa del mundo, una 
acentuación de su tragedia y terribilidad. 
 





, Lucho, narrador en primera persona, nos informa sobre la “tenue 
recordación” de sus anterioridades. Luego, se introduce un narrador omnisciente que 
comienza a registrar su pasado: “Torció su memoria hacia las escaleras de meses que tenía 
delante,  pasó  los   años”  (5).  En   tal  recuento,  los  lexemas  iniciales,  “cabeza”  y 
“pensamiento”, nos plantean la introspección a la que se somete el personaje: un análisis de 
lo vivido frente al porvenir y que concluye con el descubrimiento de la vida insignificante 
que ha llevado y aún le espera. Sin embargo, es necesario precisar las gradientes: para 
Lucho el pasado no es aleccionador, tampoco amenazante ni nocivo para su vida, por esto 








de la escritura mandarina”). Usando el mismo recurso de Salinas para oponer una “superficialidad y evasión 
estética” modernista frente al “pensamiento analítico y preocupación social” de la generación del 98 (Salinas 
24-26), ahora los vanguardistas quedaban afincados a una literatura no viril o aniñada frente a las exigencias 
del engagement. Caso paradigmático resulta Vallejo: no dudamos que su adhesión al pie del Kremlin  motivó 
el cambio de Escalas. El mismo autor que sentenciara que quitar una palabra del texto era matarlo, ahora 
trastocaba la experimentación técnica realizada en 1922 por una forma realista, que hiciera digerible, 
comprensible aquel  vértigo  verbal.  Esto  se  debió  a  la  nueva  agenda  social-nacional que  comenzaba a 
diseñarse y que definió el desprecio hacia la narrativa vanguardista (Verani, “La casa de cartón”, 1077) 
84 Publicado en la revista Jarana (1927); luego se tradujo al inglés en Transition N° 18 (1929) por intermedio 
de Xavier Abril. 
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Como en el verso westphaliano “es el tiempo y no tiene tiempo”, para Varallanos el 
tiempo es apremiante. La frase “Cuidado. El reloj está dándose cuerda” especifica que las 
horas  consumen  al  hombre  y  actúan  a  pesar  de  su  voluntad  por  detenerlas. En  otro 
momento se acota “La tarde fumaba un cigarrillo hecho de minutos” (8)85. A esto se debe 
que el tiempo vencido sea una isotopía del cuento: la llegada de la mayoría de edad implica 
que Lucho asesine sus años pasados. Es decir, el tiempo de la vitalidad concluye al crecer. 
Por ejemplo, cuando Lucho tiene catorce años se inician comentarios como “YA ESTAS 
GRANDE” (6), donde “grande” es un término que mide el tiempo de la utilidad: a 
determinada edad, el sujeto ya mayor, deberá trabajar. Se trata de una advertencia que de no 
cumplirse se convertirá en reproche. La exigencia del ciudadano respetable llega al compás 
del crecimiento. 
 
Por esto la proximidad de ser mayor de edad lo acerca a lo rechazable, tal cual la 
frialdad: “Hoy cumplía toda su minoría de edad y había en toda su vaciedad civilizada, en 
hilachas incoloras y rezagadas: FRIO” (9). De acuerdo al DRAE86  “frío” en su primera 
acepción  es  una  temperatura  desequilibraba:  “inferior  a  la  ordinaria  del  ambiente”; 
asimismo el párrafo de Varallanos puede además leerse como variante de la expresión 
“quedarse frío”: “quedarse asustado o aturdido por algún suceso o desengaño inesperados”. 
De la cita resáltense también las referencias negativas: vaciedad (“simpleza”), incoloro 




85 Esta imagen enfatiza también la falta o ausencia de algo: el tiempo fuma, pero Lucho, luego de matar sus 
21 años, no tiene cigarrillos. El tiempo es poseedor; Lucho, un carente. 
86   La mayoría de las acepciones de “frío” son negativas: se opone a los colores vivo, llamativos, siendo un 
color “que produce efectos sedantes”; es carencia de goce ya que se refiere a un sujeto “indiferente al placer 
sexual”; la afectividad es mínima pues involucra “indiferencia”, “desapego”; también se entiende como 




atrás”). Todas ellas afines a la consideración de lo que ha sido su vida hasta la fecha, una 
nadería: “Pero no había hecho nada, no había sido sino un anónimo, un pobrecito joven 
estudiante que ganaba unas libras en la oficina y se levantaba a las 7 a.m. Era como aquél, 
como tantos otros, preso en el Perú. Los domingos; matinée…” (9). Se concluye que el 
ciudadano promedio está estructurado por lo inútil. La inanidad surge del exceso de deberes 
y obligaciones, generándose una falta de sentido. Pero si tal balance se realiza a vísperas de 
cumplir los 21, se infiere que una vez dentro del mundo de los mayores no habrá sino una 
recrudescencia de lo mortuorio: lo frío será ya gélido. 
 
El narrador focaliza el imaginario de Lucho como parte de la introspección señalada. 
Considerando la metáfora ontológica “la cabeza es un recipiente” observamos que en la 
cabeza  del  protagonista  se  ha  vertido  un  discurso  ideológico  que  busca  imponer  su 
hegemonía a partir de diversas disciplinas como la escuela o la familia, discurso de la 
ciudadanía ejemplar y, por lo tanto, del progreso y la moral. Por esto se dice que 
“almacenaba” los tópicos culturales peruanos, los clichés chauvinistas, ideales eurocéntricos 
de civilización, proyectos reformistas y revolucionarios: “necedades infladas que le fueron 
acercando, en bandejas gratuitas” (6). 
 
Varallanos relaciona la decisión final del protagonista con un incremento fórico de 
la ciudad: si en las primeras cavilaciones la ciudad se mantuvo estática luego se acelerará: 
«Pasa un bocinazo, luego un Chandler 4336. La calle iba a llegar a la esquina poblada de 
ruidos (9)». La ciudad se vuelve estridente y súbita.   Tal el mundo al que Lucho opta 
ingresar tras renunciar a lo vital de manera voluntaria, y por lo tanto, cínica: Lucho ya sabe 
del sin sentido de esta sociedad, pero aún así decide pertenecer a ella. La entrada significa 
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el triunfo de la ideología burguesa limeña sobre la vitalidad juvenil: las exigencias 
familiares, civiles, el dinero y el utilitarismo definen su elección. En este sentido hay una 
semejanza significativa con La casa de cartón y El autómata. Tanto Ramón (16 años), 
Lucho (21 años) y Sergio (18 años) han sido conducidos a la pérdida de su juventud: La 
vitalidad se acaba y comienza la hora de la adultez “ejemplar” y “responsable”. La cita con 
la muerte es inminente: irremediablemente, ellos serán parte de ese mundo falso, de deberes 
ciudadanos, mediocridad e inanidad. 
 
En un primer momento, Lucho cuestiona a esta sociedad, considerando que dentro 
de ella solo puede existir como engranaje: la existencia se reduce a acatar las órdenes y 
cumplir funciones civiles: trabajo, amor, etc. La crítica a este sistema se expresa en la frase 
“ESTO ES UNA VAYNA” (9).  Se evidencia también que él quiere aplazar el tiempo 
cavilando lentamente los años vividos, pero este balance reflexivo se ve obstaculizado por 
la  rapidez  con  que  sobreviene  la  adultez  (velocidad  económica  y  programática).  El 
encuentro se acerca y ocurre violentamente: muere la experiencia y se erige un ciudadano 
más.  Cumplir  con  un  deber  oficial,  convertirse  en  adulto,  “madurar”,  lo  lleva  a 
autocastrarse, a pesar de saber que “EL MUNDO ERA REDONDO Y ERA GRANDE” 
(9). Escoge, voluntariamente, ser un prisionero. Esta elección finalmente será considerada 
un crimen para el narrador omnisciente, y que para nosotros tiene tres posibles significados: 
 
a.  Realización de lo mortuorio. La muerte se extiende, se dice así: “MIENTRAS 
TANTO EL PAISAJE SE SUCIDABA A SUS PIES” (9). El suicidio del paisaje se 
entiende como la muerte desplegándose alrededor del espacio citadino. Es decir, no 
145  
 
solo acontece sino que se visualiza (siguiendo la primera acepción de “paisaje”: 




b.  Frustración de un proyecto de vitalidad. Para sus dieciocho años el futuro parece 
agradable y Lucho es un joven esperanzado: “EL PORVENIR SE ABRIA DE 
PIERNAS ANTE SU PERSONA” (7). Pero este proyecto resulta totalmente 
virtualizado: años después el porvenir no será un cuerpo dispuesto al placer sino un 




c.   Condenación al automatismo.  Finalmente la decisión de Lucho se ve influenciada 
por los otros (la familia, el país, etc.).  Incapaz de asumir el control, se aliena: la 
decisión “voluntaria” de matar(se) le deparará ser controlado. En conclusión: la 





2.2.2.  El exceso en “Los Caynas” y “Quiero perderme…” 
 
 
La locura es la principal isotopía del cuento vallejiano que a continuación analizamos. En 
“Los Caynas” el tema central es señalado en estas líneas: “Todos los parientes de Urquizo, 
que convivían con él, también estaban locos. Y todavía más. Todos ellos eran víctimas de 
una obsesión común, de una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo 
fenomenal; se creían monos, y como tales vivían” (89). 
 
87  En sus otras dos acepciones “paisaje” refiere un “espacio natural” (Cfr. http://buscon.rae.es/draeI/). Se 
sugeriría entonces que la naturaleza se suicida, permaneciendo solamente la ciudad (espacio mortuorio). Para 
sostener esta lectura sería necesario emprender la lectura de la obra de Varallanos (La muerte de los 21 años y 
otros cuentos; Receptáculo de términos. Poemas) y determinar qué valor otorga a la naturaleza. 
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Por ejemplo, el padre se vuelve salvaje y no tiene conciencia de ser hombre: “Puedo 
asegurar que por su parte él no me reconocía (…) presa de una inquietud verdaderamente 
propia de un gorila enjaulado (…) saltaba, gruñía, rascaba en la torta y en el estucado del 
granero vacío” (94). Como sucede con Sergio, hombre automatizado, el padre de Urquizo, 
hombre animalizado, tampoco puede hablar, se dice así: “—Khirrrrrr… Khirrrrrr…—silbo 
trémulamente” (94), “lanzó agrios chillidos” (95). En este punto advertimos una diferencia 
con Adán: en La casa de cartón ser un animal es siempre fuente de vitalidad
88
, pero para 
 
Vallejo es un rebajamiento (“obsesión zoológica regresiva”), una tragedia que hace sufrir al 
narrador: “La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé un medroso 
sollozo, rodé la escalinata sin sentido y salí de la casa” (95, nuestra cursiva) 
 
En “Los Caynas” la locura es una enfermedad que se propaga por el pueblo: “No 
sólo en mi hogar estaban los locos. Lo estaban en el pueblo entero y todos sus alrededores”. 
El blanco de la locura son los hombres, por esto se le considera “un contagio”, “una 
influencia fatal” (96). Una forma de expandirse es mediante la oscuridad, y es que para 
Vallejo  la  locura  es  un  oscurecimiento,  por  esto,  cuando  el  padre  parece  haberse 




88 En «Poemas Underwood» es necesario destacar el deseo por abandonar la condición humana, al considerarla 
degenerada y falsa. Este sentimiento se expresa gradualmente desde una aspiración hacia la naturaleza (“Me 
gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes/ alemanes”) y un deseo de metamorfosis en tanto 
abandono de toda univocidad castrante (“Me gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, casi nada/ 
hombre”). Se constituye entonces la oposición: animal-vital / hombre-muerte. Por este motivo no ser hombre es 
liberación y distinción: “El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente perros. Los pequeños 
hombres quieren ser completatamente grandes hombres, millonarios a veces dioses”. Ante esta concepción que 
se tiene de lo animal, a la manera de un Maldoror que considera su experiencia más sublime fue ser un 
cerdo, debe entenderse el tono crítico ante la humanización de los animales. Para el narrador resulta vitando que 
los animales se humanicen, que aun ellos caigan en la enfermedad de la que se intenta huir. Para Adán la 
humanidad (ser un hombre, un ciudadano) resulta una enfermedad si se le experimenta de manera decente y 
seria, de manera unívoca o mecánica. 
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A esta falta de luz mental se sumará la oscuridad del pueblo. Sin luz eléctrica el 
personaje está desorientado y sin rumbo; Vallejo además enfatiza la completa pérdida de la 
humanidad con la ausencia de claridad: “¡Hasta el fuego, obra y signo fundamentales de 
humanidad, había sido proscrito allí!” (97). En ese punto encontramos una semejanza con 
“Trance de poder” de Adán: ambos representan situaciones en las que carecer de luz 
(electricidad o fuego) significa la decadencia del mundo, así Urquizo y “El Iluminado” son 
personajes oscurecidos, extraviados en su realidad. 
 
La atmósfera y presencias del pueblo resultan irritables para Urquizo: él quiere 
rechazarlas pero son inevitables y su  duración las  hace aún más aciagas.   El  mundo 
entonces es abyecto y caótico en demasía, la locura ulula en la ciudad “por doquiera”, por 
esto se dirá: “(…) había desaparecido de allí todo indicio de civilidad” (97). El clímax del 
exceso llega al informársenos que el narrador siempre ha estado loco. Entonces, ya sea 
desde la realidad (el pueblo, el manicomio como lugares factuales) o el discurso de la 
historia contada (el mundo posible que narra la involución de hombres en una localidad 
peruana), la locura satura   uno y otro plano, el afuera y el adentro: No hay cordura en 
ningún lado, todo está contaminado de insania. El mundo entero está desequilibrado, es 
“descompaginación de tornillos y motores” (88) y que se expresa, de manera metonímica, 
en esta frase: “Mi casa habíase convertido, pues en un manicomio” (96). La repetición de 
casos de alienación clínica en Escalas configura una identidad textual que permite concluir 
que para Vallejo el mundo es una Stultifera navis. 
 
La saturación mortuoria volverá a repetirse en diversas textos de Contra el secreto 
profesional, especialmente en “Quiero perderme…”. Este texto testimonia el rechazo a la 
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ciudad descomunal: “Odio las calles y los senderos que no permiten perderse (…) Uno está 
allí irremediablemente situado (…) a mí me ocurre en la ciudad canecer siempre rodeado de 
todo, del peine, de la pastilla de jabón de todo” (37). El espacio se halla infestado de mundo 
(dinero, pulcritud, herramientas), no existiendo ningún lugar para la soledad o el extravío: 
el narrador es incapaz de huir, no puede perderse, esto es, desviarse o extraviarse del 
camino recto y oficial exigido. Éste se impone en cada ápice, en cada presencia: “No es 
posible en ellos [el campo y la ciudad] perderse, que no la perdición de un espíritu” (37). 
Esta persistencia durativa hace que lo mortuorio sea un exceso imposible de menguar. 
 
2.2.3.  La cruda visualidad de “El Tuerto” 
 
 
El hartazgo del mundo es también leiv motiv de “El tuerto”, cuento incluido en Los sapos y 
otras personas de Alberto Hidalgo. La disyuntiva del protagonista ocurre cuando, tras un 
accidente, decide que le incrusten en la cuenca vacía su ojo perdido, el izquierdo. Apenas 
esto sucede comienza a visualizar su interior (el iris se colocó hacia adentro) como un 
mundo armonioso. Adversamente, el ojo derecho, percibirá el mundo exterior en toda su 
miseria, corrupción y maldad, sin aderezos ni amparos: “Y cada vez se acrecentaba su odio 
del mundo, que ya no fue odio, sino asco, repugnancia. Se le hizo imposible vivir con el 
mundo, es decir, con el estado de cosas con que le ponía en contacto el ojo derecho” (41- 
42). Lo insoportable de esta realidad llevará al sacrificio: el protagonista se arranca el ojo 
derecho, esperando que pueda ver lo mismo que el izquierdo, sin embargo esto nunca 
ocurre, muriendo tras su extirpación. Muerte y fracaso son, pues, concluyentes en la 
composición de este texto. 
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2.2.4.  Fracaso y apagamiento en La casa de cartón y “Trance de poder” 
 
 
La estampa N° 5 y los “Poemas Underwood” nos presentan la problemática de Ramón: el 
temor a ser cambiado, a ser hombre serio, en otras palabras, morir. El dilema se resume en 
estas líneas: “La vida, y él que empezaba a vivir (…) El servicio militar obligatorio… Una 
guerra posible…Los hijos, inevitables…La vejez… El trabajo de todos los días (…) él era 
un fracasado. ¡A los dieciséis años! … ¡Ay, lo que le había acontecido!” (61) 
 
El asunto se torna un cuadrivio. Frente a los patrones de vida ejemplar Ramón es 
desconfiable, sospechoso, anacrónico. Ante tales responsabilidades, apremiantes, no queda 
sino despojarse de toda esperanza. Por un lado ser como los demás significa la muerte en 
tanto que involucra un orden, o dicho exactamente, el cumplimiento de un recetario de vida 
“posiblemente fácil y cómoda, pero hecha por los demás, vivida por los demás” (Loayza 
132). Sin embargo, no ser como el resto significa también morir, ser excluido y considerado 
un fracasado que no está al alcance de las expectativas ciudadanas. 
 
El agón del texto se constituye a partir de la exigencia de la programación y el deseo 
por salir de tal régimen. Por ejemplo, la posición de «Poemas Underwood» parte de una 
conciencia de la muerte acezante: saberla irrevocable y definitiva estimula el deseo por una 
vida libre (“no quiero ser como los otros. No quiero ser feliz con permiso de la policía”). El 
yo poético quiere escapar del mundo del “se” apuntado por Heidegger, donde “las opiniones 
comunes  se  comparten,  no  porque  las  hayamos  verificado,  sino  tan  sólo  porque  son 
comunes” (Vattimo 42). 
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En este sentido, entendemos los “Poemas Underwood” a partir del último verso, pues 
ese “A casa…” establece una metáfora espacial, específicamente del tipo adentro-afuera, y 
una metáfora ontológica del tipo recipiente
89
, donde lo exterior al espacio de la casa es 
caótico y profano. Decimos profano pues estamos ante un discurso hacia lo sagrado. Nuestra 
propuesta parte de los trabajos de Vladimir N. Toporov, quien desde una lectura del Antiguo 
Testamento diferencia entre la ciudad-doncella y ciudad-ramera, precisando dos posiciones 
ante la vida: orden y caos. Toporov reconoce que la ciudad doncella se caracteriza por su 
pureza y fecundidad, circunstancia presente en los últimos versos adanianos en tanto que la 
voz poética se reconoce “inocente”, manifestando la esperanza de iniciar nueva senda. 
Caso contrario, la ciudad-ramera se caracteriza por corrupción y esterilidad, es decir, 
por lo mortuorio. Como consecuencia el paseo por las calles se convierte en una travesía 
angustiosa. Estar en un espacio de muerte generará cavilaciones umbrías y amargamente 
irónicas. “Poemas Underwood” nos habla de una “ciudad sin/ inquietudes estéticas”, esto es, 
insensible, incapaz de comprender las dificultades del locutor, pues ella sólo opera desde el 
programa, por esto se confiesa: “Tu corazón es una bocina prohibida por las ordenanzas del 









89 Las presentes metáforas deben su concepción a los trabajos de Georg Lakoff y Mark Johnson expuestos en 
el libro Metáforas de la vida cotidiana. Las metáforas orientacionales, definidas como un concepto “que no 
estructura un concepto en términos de otro, sino que organiza un sistema global de conceptos con relaciona 
otro” (50) hallan diversa manifestaciones de carácter espacial: arriba-abajo, dentro-fuera, delante-detrás, 
profundo-superficial, central-periférico. Por su parte las metáforas ontológicas nos permiten entender “elegir 
partes de nuestra experiencia y tratarlas como entidades discretas o sustancias de un tipo uniforme” (63). 
Dentro de las metáforas ontológicas distinguen a. las metáforas de recipiente, las cuales parten de la 
experiencia del mundo como algo externo. 
151  
 
Dentro de la ciudad se encuentran: a) los hombres con “la carne encallecida de 
oficina”, b) el monótono amor que “está en cualquier parte, pero en ninguna está de otro 
modo”, c) los “obreros con los ojos resentidos”, d) las “estatuas feas en las plazas”, e) los 
“burdeles y fábricas”, f) los yanquis con la “carne demasiado fresca, casi fría, casi muerta”, 
entre otros símbolos de muerte cuya dispersión tentarán a una abdicación, tal el peso de las 
prohibiciones y obligaciones que conducirá a “(…) decir que más vale ser como los demás, 
olvidar toda inquietud, conseguir un trabajo” (Loayza136) . Sin mayores preocupaciones, sin 
mayores disyuntivas solo queda acatar el modus vivendis que ofrece el programa: “Solo sé 
que debo ser justo y honrado y amar a/ mi prójimo” (110) 
 
Ante lo dicho el retorno a la casa es la búsqueda deseable, no en vano se afirma: 
“quiero  medida,  perfección,  satisfacción,  deleite”  (112).  Esto  nos  permite  relacionar 
«Poemas  Underwood»  con  el  texto  “Trance  de  poder”  (  parte  de Aloysus  Acker).  El 
Iluminado —en semejanza a Ramón y al narrador— se halla hacinado en un espacio de 
muerte: una casa, una esposa adúltera, incomprensión y dolor; estancado en un estado que le 
impide retornar, que lo consume y degrada, evocará con nostalgia el periodo sagrado: “Ah, 
cuando su alma emergía de él inquieta, ardiente y roja, y quemante llama…” (226) 
 
El Iluminado adaniano es un sujeto inane; ser degradado y caído, su fuego ya no 
refulge. Este personaje se define porque lo mortuorio satura su espacio, sirvan sino estas 
citas: “El Iluminado pierde su alma en la impotencia de la acción, de sí mismo, del hecho, 
del mundo”, “Y el Iluminado no tiene otra luz que la de sus ojos abiertos ni otro calor que 
el de su bata que le arropa; su corazón, lo siente pesado, inútil” (226). Estamos ante un 
deseo insatisfecho, imposible de consumar, tal el leiv motiv de “Trance de poder”: “Querría 
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todavía, arderse, arder,  inflamarse, llamear, quemarse, quemar, consumirse, consumir, 
amar, sin fin” (227). Pero está anclado en “la nulidad absoluta”, por esto reconoce 
dolorosamente: “Yo que nací para y viví para arder, elevarme y consumirme siempre, estoy 
frío, sentado e íntegro junto a mi gorda esposa” (227). Los personajes adanianos acentúan 
que no hay retorno a la casa ni al fuego, solo la muerte de uno y el aprisionamiento del otro 
en lo apagado y rutinario. 
 
2.2.5.  Breves acotaciones sobre El autómata 
 
 
Tras lo anotado valgan algunas precisiones: 
 
 
a.   Abril comparte con Vallejo, Hidalgo y Varallanos la configuración de un espacio 
saturado de muerte, dolor, locura y oscuridad. La característica de estos textos  es 
descollar los valores abyectables. 
b.  El  estilo  mortuorio  en  Abril  se  motiva  por  una  afectividad  que  busca  el 
sacudimiento: nos muestras escenas chocantes en aras de conseguir una reacción del 
el lector ante hechos criminales e inhumanos. 
c. El deseo por el cambio germinal vincula el texto con La casa de cartón, 
distanciándolo de los demás. Sin embargo, mientras en Adán la plenitud buscada es 
incierta, para Abril todo ha sido configurado o preparado, estratégicamente, para la 
realización del retorno de Sergio a la vitalidad. Dicho advenimiento nos lleva a 
proponer que finalmente el estilo mortuorio es superado por un estilo vital. 
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“(…)  los  modelos  de  la  vida  automática,  no  viva,  abren  un 
espacio excepcional para la expresión de los problemas 
eternamente vivos del arte actual” 
(Yuri Lotman “Los muñecos en el sistema cultural”) 
 
Es por esto que eres un vulgar. Uno de esos pocos maniquíes de 
hombre hechos a base de papel y letras de molde, que no tienen 
ideas, que no van sino como una sombra por la vida. 




Diacrónicamente el concepto de autómata ha evolucionado: de la invención maravillosa al 
aparato técnico, de la máquina al hombre. Como el muñeco, es un objeto cultural que tiene 
una “función directa” y una “función metafórica”. Lotman explica este doble sentido con el 
siguiente ejemplo: 
 
A la palabra «máquina» asociamos determinadas ideas científico-técnicas. 
Sin embargo, cuando leemos la frase «máquina malvada» con la que Anna 
Karénina califica a su marido, o cuando decimos «máquina burocrática», nos 
servimos del concepto «máquina» como del modelo de un amplio círculo de 
diversos fenómenos que, en realidad, no tienen ninguna relación con la 






A fin de estudiar ambas funciones en la figura del autómata, examinamos por una parte 
al autómata mecánico (en adelante AM) y, por otra, al autómata abrileano (en adelante 
AA). Iniciamos con la historia y características de AM para luego comparar los respectivos 
contrastes entre uno y otro tipo. 
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3.1. Autómata mecánico (AM): Tecnología e imitación de la vida 
 
 
Dédalo fue el primer fabricante de autómatas mecánicos, verbigracia Talos
90
; abrió los ojos 
a las estatuas, invocando el engaño del movimiento
91
. Michael Camille nos detalla cómo el 
imaginario de los griegos no desconocía la existencia de estas figuras: 
 
La palabra «autómata», que procede del griego, designa aquello que actúa 
por sí mismo, y Aristóteles y otros escritores clásicos ya mencionan la 
existencia de los autómatas. En la Ilíada, Hefesto crea unas jóvenes de oro y 
en el famoso mito de Talos, de la Odisea, en el palacio de Alcinous hay un 
héroe de Creta que tiene el cuerpo de bronce y que está dotado «de cierta 




Desde el legendario libro de Herón de Alejandría hasta Gelis con su Le monde des 
automates (1928), estamos ante siglos de fascinación por el autómata. Claro, habrá una 
diferencia  en  los  grados  de  tecnología  alcanzada,  por  lo  cual,  en  referencia  a  las 
invenciones medievales (el hombre de fierro de Roger Bacon o el hombre artificial de 
Alberto  Magno)  “no  se  hablaba  de  mecánica,  ni  de  técnica,  sino  de  sortilegios  y 
demonches” (Aldunate, Robots 149). Ahora, el siglo XVIII marca un punto de inflexión 
técnico: es la época de la exhibición pública de autómatas; figuras de animales, ajedrecistas 
o músicos simulaban la vida perfectamente. No obstante, a pesar de esta imitación, no 
dejaban de ser considerados esencias muertas: 
 
 
90  Cfr. Grimal, Pierre. Diccionario de la mitología griega y romana: “Talos es un personaje de la leyenda 
cretense que pasa tan pronto por un ser humano como por un autómata de bronce (…) En el segundo caso, 
Talos era considerado como obra, ora de Hefesto, que lo habría regalado a Minos, ora de Dédalo, el artista 
titular del rey” (490). 
91 Téngase en cuenta que los autómatas se consideraron estatuas que simulaban movilidad y que se oponían, 
por lo tanto, a un estilo arcaico en la Grecia antigua. Tal como han referido Platón y Aristóteles, Dédalo fue el 
causante de este cambio: “Se pensaba que el mito tenía una base de real en el hecho de que, antes de Dédalo, 
las estatuas eran bloques que producían una impresión de inmovilidad por tener los ojos cerrados y las piernas 
juntas; Dédalo les abrió los ojos y adelantó una pierna en actitud de andar, por lo que parecía que se iban a 
marchar sino se las vigilaba” (Hemsterhuis, Escritos sobre estética 86). 
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La aparición en la vida histórica, a partir del Renacimiento, de la máquina 
como  una  fuerza  social  nueva  y  extraordinariamente  poderosa  generó 
también una nueva metáfora de la conciencia: la máquina devino imagen de 
la fuerza semejante a la vida, pero muerta en su esencia. Al final del siglo 
XVIII, una pasión general por los autómatas se apoderó de Europa. Los 
muñecos de cuerda construidos por Vaucanson se volvieron una metáfora 
materializada de la fusión del hombre y la maquina, una imagen del 






3.1.1.  La artificialidad de un personaje 
 
 
Sin embargo es necesario subrayar que AM no es una máquina cualquiera; especializada y 
autosuficiente genera movimientos propios. Como vimos en nuestro primer capítulo los 
diccionarios y manuales de la época enfatizaban que se caracterizaba por movimientos 
autónomos que le permitía imitar a los seres vivientes (hombres o animales). A partir de los 
criterios de Georges Canguilhem (El conocimiento de la vida), Edna Suárez en “El 
organismo como máquina” nos recuerda que la construcción de autómatas hizo posible las 
comparaciones del organismo humano con la máquina: 
 
Es decir, la hipótesis mecánica es posible solamente en un contexto histórico 
y social en el cual los autómatas, las máquinas con fuente de poder 
autónoma,  o  máquinas  en  el  sentido  de  “motor”,  comenzaron  a  ser 
populares. Esto era ya evidente a inicios del siglo XVII, cuando las fuentes, 
molinos, relojes, bombas de agua y una gran variedad de máquinas de guerra 
habían llegado a ser perfeccionadas de tal modo que su funcionamiento 
podría ocurrir sin que fuera evidente la intervención de una fuerza ajena 






Surgido de preocupaciones urbanas, económicas, políticas y militares, nada en la 
construcción de AM es evidente, menos la fuente de energía que provoca sus movimientos 
156  
 
y que causara tanta admiración a Edgar Allan Poe
92
. La captación resulta borrosa ante AM, 
de aquí que atraiga “por su ambigüedad, que juega con las oposiciones verdadero y falso, 
vivo y no vivo, natural y sobrenatural, y todavía más, de natural y artificial, entre las cuales 
se duda”, vinculándolos además a una necesidad humana por crear simulacros y ser 
engañados (Souriau, Diccionario de estética 162). 
 
Matizando lo ambiguo, fingido e inauténtico, Daniel Mesa Gancedo establece la 
categoría de “personaje artificial”93 para entender la representación literaria del autómata y 
otros entes que simulan existencia (“Avatares del personaje artificial” 160). El personaje 
artificial se vuelve inquietante cuando cobra vida a través de técnicas mecánicas,  diversos 
hechizos o posesiones. Sobre este particular la literatura fantástica ofrece un vasto catálogo 








92 Vid. “El jugador de ajedrez de Maelzel”. Obras en prosa. Barcelona: Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1969. 531-554. 
93  Comprendemos la naturaleza del “personaje artificial” a partir del cuento “La Venus de Ille” de Prosper 
Mérimeé. En este cuento encontramos un tipo de estatua clasificado por Roman Jakobson en “The Statue in 
Pûskin’s Poetics Mythology”. Se trata de la estatua sobrenatural (322). El cuento nos brinda una serie de datos 
que enfatizan la imposibilidad de que una estatua (La Venus) pueda moverse: no podría desplazarse, pues, 
“pesa tanto como una campana de Iglesia” (294) y se necesitaron de cuatro hombres para levantarla, tan es así 
que: “Con bastante trabajo la ponemos en pie” (295). La Venus se anima por el efecto del anillo colocado en 
su dedo, hecho que produce el fenómeno fantástico de movilidad y mortalidad: “la estatua se bajo de la cama, 
dejo caer el cadáver y salió” (320). En un primer momento, luego de observar el acto imposible, Alphonse 
pregunta al narrador si el movimiento de la mano pudiera deberse a algún artilugio técnico, dato que 
manifiesta la incredulidad en lo sobrenatural y trae a colación un registro sobre las invenciones que se movían 
gracias a sofisticados mecanismos (v.g. la máquina que se mueve): “—Usted es arqueólogo (…) conoce este 
tipo de estatuas, hay quizás algún resorte, alguna brujería que yo no conozco” (316). El autor juega con los 
contrastes generados por el dinamismo del ser aparentemente inanimado, así durante la celebración de la boda 
el padre de Alphonse hace una doble referencia a las dos Venus de su casa: la romana (estatua animada) y la 
catalana (mujer humana), dice así el viejo Peyrehorade: “Hijo mío, elige la Venus que prefieras, la romana o 
la catalana. El muy pícaro se queda con la catalana y se lleva la mejor parte. La romana es negra y la catalana 
es blanca. La romana es fría, la catalana inflama todo lo que se le acerca” (315). Como veremos en nuestro 
análisis de los autómatas hoffmanianos, la identidad del personaje artificial se constituye por oposiciones con 
lo humano: la estatua es fría, inmóvil, le falta sensibilidad y, a pesar de su posterior animación, mantiene 
siempre su distancia del mundo fáctico: “sus ojos brillantes producían una cierta ilusión que  recordaba la 
realidad, la vida” (303). 
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androides, clones, etc., siendo caso paradigmático la figura del Golem
94
. En el ámbito 
latinoamericano el personaje artificial ha sido también de gran interés, tal como lo 
comprueba “La leyenda de Pigmalión” de Ventura García Calderón, “Horacio Kalibang o 
los autómatas” de Holmberg, “Kábala práctica” de Lugones o XYZ de Clemente Palma. 
 
3.2. Autómata Abrileano (AA): producto del programa ideológico 
 
 
Dentro de este corpus, la divergencia es que el autómata abrileano no se configura mediante 
la  estética fantástica (ni  en  su  vertiente sobrenatural, esotérica o  de  ciencia 
ficción).Tampoco lo hace desde una técnica narrativa metatextual donde: “Si el personaje 
humano (homo [sapiens] fictus) es el análogo textual del hombre (homo sapiens sapiens), el 
personaje artificial es un análogo doblemente fingido (homo fictus fictus)” (Mesa Gancedo 
161).  De  esta  manera  AA,  a  nivel  formal,  es  un  “personaje  humano”,  pero  a  nivel 
ideológico comparte con los “personajes artificiales” la falsedad e inautenticidad de la vida 
plena. Solo desde la ideología, AA es comparable a un “personaje artificial”, como el robot 
que cumple órdenes y está alejado de toda competencia humana. 
 
Si el caso del muñeco y AM, según Lotman, fue hallarse “en el cruce del mito 
antiguo sobre la estatua que cobra vida [Vid. nota 2] y la nueva mitología de la vida muerta 
de la máquina” (“Los muñecos” 100), consideramos distinto el caso de AA. El autómata 
desde el tratamiento y valorización de Abril se inserta dentro de una problemática epocal, 
por esto lo consideremos un personaje ideológico. Expongamos: AA es una construcción 
 
94 Tras un detallado repaso por la trayectoria histórica y literaria del golem, Guillermo Samperio se detiene en 
este pasaje: “En la literatura fantástica, el muñeco, la estatua y la cosa vivientes [sic] constituyen otros temas 
emparentados con el golem: Quizá los tres provengan de Francia: durante la oscura Edad Media se creía en 
los ʽMarionette’, demonios que podían posesionarse de un objeto inanimado y dotarlo de vida. Mejor dicho, 
adquirían un cuerpo material a través de la posesión. Como ejemplos del muñeco viviente podemos citar: 
Pinocho, de Carlos Collodi; La hija del ventrílocuo, de Juleeen Brantingham; Las Hortensias, de Felisberto 
Hernández; y ʽMiriam’, de Truman Capote” (20). 
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figural que expresa una afectividad crítica hacia la ideología de la burguesía. Este personaje 
abrileano es síntoma del malestar frente a un mundo profano, corrompido, programado, 
identificado con el sistema cultural burgués. 
 
El autómata encarna todo lo abyectable para Abril. Atendamos a las enumeraciones 
de la descripción negativa del padre: “nariz horriblemente roja”, “ojos perdidos”, “corazón 
tarado”, “bigote patético”, “completamente imbécil”, “personalidad degenerada”, “Su nariz, 
sus dientes podridos, sus labios gastados y lacrosos, le dan un tinte de desprecio” (167, 
nuestra cursiva). La amante del padre, miembro también del mundo programado, es 
igualmente una figura degradada: “su querida corcovada, sin cejas, calva, con la piel 
morada, seca, veteada” (171)95. 
 
3.2.1.  Ideología de la coerción 
 
 
A través de variados enfoques, desde Marx y Engels, Manheim, Adorno, Ricoeur y Bossi, 
se ha mantenido la concepción de la ideología como forma coercitiva, a través de la cual un 
poder político-social logra imponerse y legitimarse. Si bien Williams en Marxismo y 
literatura considera que la ideología debe entenderse, en primer lugar, como “las creencias 
formales y conscientes de una clase o de un grupo social” (263), se inclina por estudiarla 
como: 
 
la visión del mundo o perspectiva general características de una clase o de 
otro  grupo  social,  que  incluye  creencias  formales  y  conscientes,  pero 
también actitudes, hábitos y sentimientos menos conscientes y formulados, e 
 
 
95 Por esto, si para Zilberberg es la náusea, para nosotros el autómata “pertenecería al ámbito de la 
antropoemia” (Zilberberg, “El afecto” 78). Desiderio Blanco nos recuerda que la antropoemia es un término 
con el que Levi-Strauss designa “el sistema social que expulsa a los seres indeseables del campo social, 
aislándolos, temporal o definitivamente” (Zilberberg, “El afecto” 78). Dentro del sistema deseado por Abril 
los autómatas, expresiones de la ideología burguesas, serían expulsados, rechazados por abyectos. 
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incluso presupuestos, comportamientos y compromisos inconscientes 




A partir de estos puntos inconscientes se entiende la propuesta de Althousser: el 
sujeto es configurado y vigilado por otros sin que lo sepa, lo quiera o no, tal la manera en 
que se extiende el  programa. La  ideología se  sustenta en  una  creencia, así  la  ley es 
obedecida “no porque sea justa, buena o ni siquiera benéfica, sino simplemente porque es la 
ley” (Zizek, El sublime 66). Que la ley se obedezca porque es universal y necesaria, implica 
que no haya ninguna reflexión previa sino un acto automático, que acata y repite lo que está 
legitimado y autorizado,  por esto Zizek afirma que la respuesta de Pascal ante la “fantasía 
ideológica” sería: “abandona la argumentación racional y sométete simplemente al ritual 
ideológico, quédate estupefacto repitiendo los gestos sin sentido” (El sublime 68) 
 
Abril crítica a  la  ideología burguesa denunciando que su  finalidad es  convertir a  los 
hombres en autómatas. ¿Pero por qué en autómatas? Para formular nuestra respuesta 
quisiéramos detenernos en dos conceptos trabajados por Aristóteles en Física: azar y 
suerte
96
.  El azar es considerado automaton en oposición a la suerte. La suerte se refiere a 
seres que “son capaces de actuar”, rigiéndose por la causalidad, “los resultados de los 
actos”, y la elección voluntaria de acciones: “Por ello, nada inanimado, ningún animal ni 
ningún niño hacen algo por suerte, porque no tienen elección” (38). En esta medida el azar 
corresponde a seres no conscientes de sus actos y sin intencionalidad; sus eventos se dan en 
vano: “en efecto, la piedra cayó por azar; hubiera debido caer en virtud de alguna causa 




96   Dichos  conceptos  fueron  luego  reformulados por  Lacan  en  el  Seminario  XI:  Los  cuatro  conceptos 
fundamentales del psicoanálisis con el nombre de tyche (suerte) y automaton (azar). 
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conciencia y voluntad. Estas insuficiencias hacen posible el dominio ideológico, la 
operación criminal: los hombres se vuelven fácilmente programables
97
, el poder no tiene 
ningún óbice para dominarlos. La mejor reflexión que nos permite comprender esta 
condición de AA es la que Unamuno,  en el auge de una época racionalista y mecanicista, 
escribiera en su Diario íntimo: “El hombre ideal del racionalismo es el hombre autómata, 
perfectamente adaptado al ambiente. Todos sus actos son reflejos, y como no hay roce 
alguno entre el proceso interior suyo, psíquico y el proceso exterior o cósmico, no hay 
conciencia” (72) 
 
Entonces se hace coherente la comparación con la maquinaria: como sucede con el 
primer segmento de Tiempos Modernos, los cuerpos pertenecen a la fábrica: se mueven a su 
ritmo, son engranajes que ella devora. Esta concepción se debe al exceso de maquinismo 
vigente en estos años: no olvidemos que la década de 1920 significó el auge del fordismo: 
“En efecto, el fordismo convirtió la fábrica en una especie de supermáquina por derecho 
propio, con piezas humanas y mecánicas” (Wollen, 43). De esta manera no hay espacios 
para “incordios” u “obstáculos”, así la reclusión de Charlot en un manicomio, tras una 
crisis nerviosa en la fábrica donde trabajaba, ejemplificaría la misión de eliminar al 
“estorbo” (en este caso al sujeto irracional) que “se muestra incapaz de adquirir los nuevos 












97 La relación programa-ideología se evidencia en el concepto “motivación-confianza” desarrollado por 
Landowski: “(…) tal motivación-confianza está llamada a jugar en las estrategias de consolidación de poder, 
tanto en el ámbito político como en otros dominios” (Interacciones 42) 
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Semejante situación experimentan los obreros   de Metrópolis para Eduardo 
Subirats
98
. En su trabajo “La ciudad del fin del mundo” considera que la verdadera 
innovación de esta película reside en la construcción de “robots automatizados” que 
sustituyen la fuerza laboral humana, anticipándose ante un problema hoy generalizado: “la 
sustitución del material humano por las máquinas automatizadas tiene por condición la 
eliminación de aquel (…) La voluntad de progreso no se detiene ante sus más destructivas 
consecuencias” (183). Por esto consideramos que los personajes de Abril son símbolo de 
una visión de mundo (ideología) y asimismo su resistencia (contra ideología)
99
: los 
autómatas son lo más representativo de una sociedad   programática y mediante su 
caracterización discursiva el autor denuncia que el hombre haya sido conducido a carecer 
de voluntad y auténtica vida, a estar dominado por las legitimaciones de la técnica y el 
progreso
100
. En este sentido no olvidemos el manifiesto de Abril “Palabras para asegurar 




98 Este autor afirma que los robots automatizados de Metrópolis “tienen[n] su precedente en el tema literario 
del autómata, tal como se desarrollo en el romanticismo y en otro gran film del expresionismo alemán, Der 
Golem de Wegener. Históricamente hablando se remonta a la leyenda medieval judía del Golem que, al igual 
que el mito de Babel, también eleva una visión pesimista sobre el poder de la civilización humana. El Golem, 
el autómata o el robot encuentran, por lo demás, en los experimentos y pronósticos de las máquinas de 
Norbert Wiener su contrapunto tecnológico, contemporáneo de las imágenes futuristas de Fritz Lang” (182- 
183). 
99 La diferencia entre ideología y contra-ideología es trabajada por Alfredo Bosi (2010), quien señala: “(…) 
sería preciso discriminar em cada instância simbólica de uma formação social o que é retórica do poder o que 
é pensamento de resistência (contraideologia explícita)” [Sería preciso diferenciar en cada instancia simbólica 
de una formación social lo que es retorica del poder y lo que es el pensamiento de resistencia (contra 
ideología explícita) ](75-76). 
100 La preocupación acerca de la máquina imponiéndose sobre el hombre fue también tema del romanticismo 
tal como lo señala Roger Picard en su libro Romanticismo social. Picard nos detalla que tras un clima de 
celebración a la máquina (que recuerda los halagos futurista durante la etapa vanguardista), Víctor Hugo, 
Delphine Gay, Amedee Pommier expresaron su disconformidad contra los ideales del progreso. Es importante 
trazar la evolución de esta crítica, de aquí que la siguiente cita resulte idónea para comprender el malestar de 
la tecnología tanto en el romanticismo francés, el modernismo latinoamericano y el vanguardismo: “Queda 
por saber si el hombre está en peligro de ser esclavizado por la materia, y éste es un problema que, como 
vamos a ver, no han esquivado los poetas. El maquinismo oprime, aún antes de dispensarles sus beneficios, 
precisamente a los colaboradores de la máquina, es decir, a los obreros [y a todo hombre] de los que aquélla 
quiere hacer sus servidores, sus esclavos, cuando nos los suplanta pura y simplemente” (158). 
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Lo que hay ahora son autómatas de la realidad burguesa. Donde se pone el 
ojo se da uno con estos autómatas. Ya en la organización capitalista: en los 
bancos, clubs, hoteles, teatros, asilos o prostíbulos. La burguesía y sus vicios 
han tornado a sus seres en autómatas de la especie. El orden maquinístico 






3.2.2.  Tipos de automatismo según Xavier Abril 
 
 
Los autómatas ideológicos forman parte de una “tecnología de producción”: producir 
hombres-automatizados no difiere de la fabricación de máquinas. Esto se relaciona con las 
“tecnologías de poder”, que “determinan la conducta de los individuos, los someten a cierto 
tipo de fines o de dominación, y consisten en una objetivación del sujeto” (Foucault 
Tecnologías, 48), y que se presenta a través de la obediencia a un programa. 
 
Como hemos apreciado, tanto en Hollywood y Difícil Trabajo, Abril nos ha 
informado sobre cómo los individuos burgueses se dominan a sí mismos a través de una 
serie “tecnologías del yo”, operaciones sobre cuerpo y alma que aseguren la tranquilidad 
(Foucault Tecnologías, 48): la sexualidad es excluida; el ocio, condenado; las vivencias 
internas, descartadas. Los sujetos de estos libros, así como el locutor de El autómata, 
rehúyen tales “tecnologías” pues cumplirlas sería acabar como Sergio: sujeto custodiado en 
un sanatorio, maniatado. A partir de estas consideraciones planteamos dos tipos de 
autómatas en la obra abrileana: 
 
a.   El autómata que por razón cínica decide voluntariamente ser tal. Con la condición 
de obtener una serie de beneficios sociales (sueldo, status, decencia, respeto, 
reconocimiento, etc.) decide asentir las ordenanzas del programa. Estos autómatas, a 
gran  escala,  mencionados  por  Abril  en  su  manifiesto,  están  próximos  a  los 
163  
 
personificadores (usurpadores de identidad) estudiados por Hiells Schwartz (75): 
con voluntad, los hombres adquieren una identidad fija (autómata) que no es la suya 
originalmente y a partir de la cual atienden las demandas de su vida urbana (placer, 
consumo, seguridad, etc.) dejando atrás el dolor o la angustia (reservados para 
quienes permanezcan fuera de este régimen). El programa los adoctrina 
ideológicamente para reconocer que “ser otros”, que la “artificialidad” (negación de 
la autenticidad interior)  son las convenciones reglamentarias a obedecer. En este 
espacio ubicamos al trabajador alienado del que Marx trataba en los manuscritos de 
1844: vendiendo su mano de obra entra en un sistema que lo despersonaliza y 
molesta, pero del cual necesita económicamente. 
b.  El  autómata  inconsciente,  o  quien  de  manera  involuntaria  es  conducido  a  tal 
situación como consecuencia de un régimen programático. Ellos también son 
engranajes de una Gestell: un objeto (Sergio) encasillado en una estantería (ciudad, 
manicomio, cementerio). En su mayoría se trata de víctimas indirectas de un 
mecanismo del cual ya no pueden salir. Por esto consideramos que Sergio es el 
mejor ejemplar de un autómata puro: sin voluntad alguna, son siempre agentes 
externos quienes lo manipulan: en el caso de su padre y los médicos para encerrarlo 










101 Dependiendo de cada una de estas relaciones fluctuamos entre el programa burgués de la tecnología del yo 
y la manipulación vanguardista-socialista. De esta manera la manipulación es crítica del programa ya que nos 
presenta a un sujeto (el narrador) que preocupándose por sí mismo, y por el otro (Sergio), busca develar una 
disciplina coercitiva. Asimismo, ocupándose de sí mismo, el narrador se inserta en una coyuntura política, 
abandonando toda pretensión individualista. El cuidado del yo que expresa el narrador es una ruptura de las 
abstracciones burguesa-capitalistas. Por solo mencionar un ejemplo, el narrador  corporiza su experiencia, no 
la idealiza. Estamos entonces ante una subjetividad carnal y una subjetividad abstracta, respectivamente. 
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Los autómatas voluntarios, ideológicamente hablando, no están completamente 
engañados ni son del todo inocentes (Eagleton, Ideología 17), pues negocian su 
automatismo: conociendo las  opresiones del programa, deciden aceptarlas, cínicamente, a 
favor de ganar beneficios materiales: “Saben muy bien cómo son en realidad las cosas, pero 
aún así hacen como si no lo supieran” (Zizek, El sublime 61). Por esto, si bien venden su 
conciencia, mantienen, eso sí, las motivaciones bajo discreción, en secreto. ¿Pero cuál es la 
situación de Sergio? Sergio no entra a la maquinaria por una decisión propia, sino que él ya 
aparece dentro de ella; es como un prisionero que no diferencia entre adentro o afuera, pues 
todo su mundo es una prisión. Es, si se quiere, un caso ideal del automatismo planificado 
por la ideología burguesa: carente de conciencia y decisiones voluntarias, es una víctima 
que no entorpece el proceso con deseos ni exige nada a cambio; tal como el robot servidor 
de R.U.R. es un engranaje perfecto según los postulados fordistas. 
 
Pero una diferencia entrambos autómatas se establece desde la gradiente del 
aprendizaje, vehículo ideológico para Eagleton, quien acota: “No basta con definir a una 
mujer o un súbdito colonial como formas de vida inferiores: se les debe enseñar de forma 
activa esta definición, y algunos muestran ser brillantes graduados en este empeño” 
(Ideología  17).  Tras  lo  dicho,  tenemos  que  los  hollow  man  del  manifiesto abrileano 
aprenden a ser autómatas siguiendo un manual programático. Por su parte,  Sergio es ya un 
autómata: ha nacido hombre, cierto; pero su enfermedad y falta de conciencia lo relegan a 
esta condición, que en él resulta, por decirlo, natural. “Natural” en un sentido determinista 
ya que, estrictamente, Sergio nunca tiene alternativa, no tienen ninguna elección: sus 
condiciones contextuales (el olvido familiar, la reclusión en el hospital, la degradación, 
etc.) son promotoras de su estado.  En ningún momento, ni debido a miembro alguno del 
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programa, Sergio puede transformarse. Esto solo es posible gracias a la participación  del 
locutor, que en este caso resulta una presencia extraña y ajena frente a la cotidianidad 
mortuoria. 
 
A pesar del contraste señalado, en ambos tipos de autómata predomina una 
modalidad realizante exógena, “hacer”, como consecuencia de una modalidad virtualizante 
exógena,  “deber”  (Fontanille-Zilberberg 221):  están  obligados,  a  la  fuerza  o  por  un 
contrato, a hacer lo que se les ordena, cumplir su deber ante el programa.    Son además 
receptores pasivos de una planificación ideológica: no tienen ninguna participación activa y 
solo tienen que asentir lo estipulado por otros, sin cuestionamientos o reticencias. 
 
3.3. AM, AA y el robot: afinidades de la carencia. 
En Discurso del método Descartes afirmaba, como lo hiciera en Tratado del hombre, que a 
diferencia a los autómatas artificiales el hombre es un autómata natural, igual que los 
animales, pero que a diferencia de éstos era superior porque poseía un alma y pasiones 
internas
102
. Para Chomsky el filósofo francés estableció la superioridad del hombre al 
adjudicarle la posesión de un verdadero sistema lingüístico, pauta que él prosigue al resaltar 
“el aspecto creativo” en la generación del lenguaje (Problemas 10)103. A partir de estos 
argumentos entendemos otra de las disyuntiva del texto abrileano: el hombre maquinizado 
(vacío  de  pasión)  frente  al  hombre  libre  (lleno  de  creatividad).  Entenderemos  esta 
 
102 Con concepción semejante, si bien mucho más radical, encontramos a La Mettrie con su Hombre máquina. 
Hacemos hincapié en su radicalidad pues mientras Descartes distinguía entre la perfección humana (autómata 
natural) y la imperfección animal (autómata artificial), La Mettrie estableció que no había ninguna diferencia 
pues todos los cuerpos son máquinas, negando así toda existencia de alma. Al respecto Vid. Iranzo, Juan 
Manuel. Sociología de la ciencia  y la tecnología, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones científicas, 
1994: 353-355; Suárez, Edna “El organismo como máquina: Descartes y las explicaciones biológicas”. En 
Álvarez, Carlos y Martínez, Rafael. Descartes y la ciencia del siglo XVII. México: D.F.: Siglo XXI editores, 
2000: 138-159 
103 Chomsky se ha dedicado al estudio del pensamiento de Descartes en La lingüística cartesiana: un capítulo 
de la historia del pensamiento racionalista. Madrid: Gredos, 1969. 
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3.3.1. El autómata para Hoffmann 
 
 
De acuerdo a  la  información brindada por Carmen Bravo-Villasante en  El  alucinante 
mundo de E.T.A Hoffmann, el primer texto que el autor alemán publicara sobre estos 
personajes artificiales fue “Los autómatas” (1819).  En un pasaje de este cuento, Hoffmann 
enuncia como compositor, oponiendo la música mecánica a la música interior del espíritu, 
manifestando una crítica a la técnica: para él ninguna emoción puede provenir de una 
máquina: “Los esfuerzos del mecánico para imitar a los órganos humanos y lograr tonos 
musicales por medio de mecanismos me parece que son una especie de guerra declarada 
contra el principio espiritual” (201). 
 
Posteriormente, en su cuento más conocido, “El hombre de arena”, Hoffmann 
volverá a ocuparse de este personaje artificial. En uno de los segmentos del cuento, el autor 
nos detalla cómo el protagonista, Nataniel, se enamora de Olimpia (realmente una 
autómata). Se enfatiza entonces la relación autómata-engaño: la simulación de la vida es 
perfecta, Nataniel quiere hasta casarse con ella. Por este motivo una vez descubierta la 
falsedad de Olimpia: “Spalanzini [el fabricante de Olimpia] tuvo que huir para evitar una 
investigación criminal por haber engañado a la sociedad con un autómata” (92). Se genera 
también un clima de inseguridad por saber quién es o no humano: “la historia del autómata 
les había impresionado profundamente y se extendió entre ellos una terrible desconfianza 
hacia las figuras humanas” (92). 
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Esto llevará a la exigencia de una serie de pruebas que aseguren la humanidad de las 
mujeres pretendidas. En este punto, Hoffmann resalta la incapacidad modal de los 
autómatas, y que trae a colación la definición de autómata brindada por Greimas y Courtes: 
solo está programado para cumplir una única acción (12). En esta parte de “El hombre de 
arena”, a diferencia de los humanos, los autómatas no pueden sino realizar una acción por 
tiempo
104
, por esto: “Muchos enamorados, para convencerse de que su amada no era una 
 
muñeca de madera, obligaban a ésta (…), sobretodo, a no limitarse a escuchar, sino que 
también debía hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su sentimiento” (92) 
 
Para Hoffmann, Olimpia en tanto que “muñeca de madera” se vincula a la pasividad 
y al mutismo: no habla y cuando lo hace solo repite palabras básicas (“¡Ah!, ¡Ah!..., buenas 
noches mi amor”); es extática y en una oportunidad se le llama “la inmóvil Olimpia”. Estas 
diferencias con lo vivo-humano se aprecian claramente en este pasaje del cuento que, dada 
su importancia y relación con nuestro estudio, decidimos citar en dos traducciones: primero 
la de Violeta Pérez Gil (que hasta ahora hemos venido utilizando) y después la de Carmen 
Bravo-Villasante: 
 
—Es muy extraño que la mayoría de nosotros haya juzgado a Olimpia del 
mismo modo. Nos ha parecido, no te enfades amigo, algo rígida y sin alma. 
Su talle es proporcionado, al igual que su rostro, es cierto. Podría parecer 
bella si su mirada no careciera de rayos de vida, quiero decir, de visión. Su 
paso  es  extramente  rítmico,  y  cada  uno  de  sus  movimientos  parece 
provocado por un mecanismo. Su canto, su interpretación musical tiene ese 
ritmo regular e incómodo que recuerda el funcionamiento de una máquina, y 
pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta muy inquietante, no 
queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se comporta 




104  Por este motivo cuando Nataniel lea para Olimpia diversos libros se dirá que “Nunca había tenido una 
oyente tan magnífica”, y esto debido a que en ese momento Olimpia estaba programada solo para escuchar. 
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Es muy extraño, pero todos nosotros juzgamos del mismo modo a Olimpia. 
No te enfades, hermano, si te digo que nos parece rígida y como inanimada. 
Su cuerpo es proporcionado, como su semblante, es cierto… Podría decirse 
que sus ojos no tienen expresión ni ven. Su paso tiene una extraña medida y 
cada movimiento parece deberse a un mecanismo; canta y toca al compás, 
pero siempre lo mismo y con igual acompañamiento, como si fuera una 
máquina. Esta Olimpia nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos 
con  ella,  se  comporta  como  un  ser  viviente,  aunque  en  realidad  sus 






Ambas traducciones acentúan la ausencia de vida. Si el autómata mecánico para 
Hoffmann carecía totalmente de emociones y sentimientos en tanto máquina, los autómatas 
abrileanos (el padre, Sergio, ciudadanos) producen un fenómeno más inquietante, pues si 
bien seres degradados, aun son hombres, no obstante han perdido tal condición: ciertamente 
son factuales pero no poseen competencias humanas óptimas, por ejemplo, al igual que 
Olimpia, Sergio está desprovisto de capacidades modales: no puede hablar, moverse, ni ver. 
Entonces  ambos  son  rechazados  por  su  condición  de  seres  muertos,  simuladores  de 
vitalidad. Esto se debe a que “La posibilidad de comparar con el ser viviente aumenta la 
apariencia muerta del muñeco” (Lotman, “Los muñecos” 99). 
 
Encontramos así semejanzas entre EM y EA: 
 
 
a.   Carecen de “autenticidad”: para el romántico porque hay exceso de maquinismo, 
para el vanguardista porque hay exceso de muerte en el mundo (abundancia 
programática). Por esto la pregunta que se hacía Hoffman, “¿Seré yo mismo un 
autómata?”, se reitera un siglo después con el mismo sentido pero desde otra 
perspectiva: “¿Tengo yo una vida verdadera?” 
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b.  Son seres programados para cumplir/obedecer acciones determinadas; asociados a 
la “pseudovida” o a “la muerte que se finge vida”, recordando “la civilización de las 





Con lo anotado hemos querido comprender la obra de Abril como hipertexto de los 
relatos del escritor alemán, con los cuales mantiene relaciones de semejanzas y diferencias. 
Las preocupaciones de Hoffman sobre lo “auténtico” y “animado” reaparecen en Abril a 
pesar de la distancia cronológica y estética, perfilándose una continuidad en el sistema 
cultural del autómata, pues como señala Bravo-Villasante: “En una anticipación de casi dos 
siglos, en «El hombre de arena» y en «Los autómatas», observa [Hoffman] los avances del 
automatismo y de la robotización del mundo actual” (9)105. Abril, por su parte, busca 
enfatizar una crisis social, por esto su autómata debe entenderse desde el “ideal negro” del 
arte propugnado por Adorno: representación que sin ser “realista” retrata sinceramente la 
fealdad del mundo, mediante forma descarnada y trágica. 
 
 
3.3.2. El autómata de Holmberg: entre técnica y política 
 
Eduardo Ladislao Holmberg en “Horacio Kalibang o los autómatas” prosigue la vertiente 
hoffmaniana
106
. Reanuda la problemática confusiva entre realidad y artificialidad, tal como 
apreciamos en estas palabras del burgomaestre Hipknock, personaje del cuento: “Si son 
ellos los autómatas o si lo somos nosotros, no lo sé; pero te aseguro que cantan, bailan, 
 
105 El autómata se ha vuelto el hipertexto de nuestra actual cultura de la copia, donde las invenciones técnicas 
“(….) nos ponen, a nosotros y a nuestros parecidos, en situación de acusado y defensor, de productor y 
consumidor, de amos y siervos” (Schwartz 84). 
106  Como sucede con los textos estudiados de Hoffman, este cuento también pertenece al género de la 
literatura fantástica. Pero en este caso  no estamos ante códigos de terror, sino frente a un antecedente de la 
ciencia ficción latinoamericana (Cfr. Cano). Considerando R.U.R o La Eva futura se concluye que la literatura 
fantástica ha acentuado el protagonismo de los así llamados “personajes artificiales”. 
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gritan, saben y se baten con una habilidad tal que, más parece natural que de resortes” 
(160)
107
. En este texto las apariciones de los autómatas son simulacros inquietantes, pues 
los hombres, engañados por la imitación perfecta, jamás son capaces de reconocer la 
verdadera condición de las máquinas. Solo logran identificarlos porque su fabricante, Oscar 
Baum, les revela el secreto. 
 
Sin embargo, lo que nos interesa destacar del cuento es la intencionalidad del último 
segmento: A partir de la carta que Fritz envía a su primo, el burgomaestre Hipknock —y en 
la que confiesa que él es Oscar Baum, inventor de los seres artificiales—, se acentúa el 
valor rechazable de los autómatas, exponiéndose una explícita denuncia social. Como el 
autómata abrileano, el autómata de Holmberg es vehículo de crítica a una sociedad
108
. 
Citamos el pasaje de la carta para apuntalar nuestro análisis: 
 
Cuando sumergido en el torbellino de la política, encuentres algún personaje 
que se aparte de lo que la razón y la conciencia dictan a todo hombre 
honrado… puedes exclamar: ¡es un autómata! 
“Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensamiento, tu adversario 
científico llame en su apoyo los misterios de la fe, puedes exclamar… ¡es un 
autómata! 
“Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un orador que adula al 
pueblo, un médico que mata, un abogado que miente, un guerrero que huye, 
un  patriota  que  engaña,  un  ilustrado  fanático  y  un  sabio  que 




107 Para llegar a esta declaración, Hipknock ha pasado por un proceso de transformación. Al inicio del cuento 
se le consideró un observador minucioso, capaz de reconocer inmediatamente quee Horacio Kalibang era un 
autómata. No obstante, luego se verá ante un espectáculo de autómatas superiores en su fabricación, modelos 
avanzados a comparación del defectuoso Kalibang, tal como esta descripción lo comprueba: “Su rostro 
carecía completamente de expresión, y al verle se diría que acababa de salir del molde de una fábrica de 
caretas. Ni un solo movimiento de los párpados revelaba las sensaciones que determinaban el cambio de luz, o 
la variación de las imágenes” (151). El avance de la mecánica regula  la verosimilitud de la invención: más 
tecnificación conlleva a una mayor cercanía con lo humano. 
108  Entendemos “crítica” desde las propuestas de Eagleton: “«Crítica», en su sentido ilustrado, consiste en 







Partiendo de Lotman, diremos que en esta cita el autor argentino manifiesta una 
graduación entre función directa y función metafórica de la palabra “autómata”. Mientras, 
grosso  modo,  Abril  acentuó  la  segunda  función  comparando  a  un  hombre, 
metafóricamente, con un autómata mecánico —criticando la ideología de una sociedad que 
deshumaniza y va deshumanizándose—, Holmberg realiza un proceso inverso pero con la 
misma finalidad, pues manteniendo la inicial función directa del autómata (una invención 
mecánica) empalma una función metafórica que será tónica: metafóricamente, la máquina 
se compara a los hombres, y desde dicho paralelismo se reprenderá  a la humanidad. En 
efecto, el autómata de este cuento obtiene una significación social según la cual el mundo 
está al revés: no tiene valores, nada es derecho y todo es falso; el autómata es símbolo de 
un mundo carente: sin  razón (el político apartado de la conciencia), sin verdad (el poeta 
que “pinta lo que no siente”), sin justicia (“un abogado que miente”), sin coraje (“un 
guerrero que huye”), sin armonía (“un sabio que rebuzna”). 
 
La visión de Holmberg es impulsada por una doctrina política: la sociedad autómata es 
la Buenos Aires que desde su posición ideológica busca combatir, por esto, por ejemplo, se 
resalta que el autómata es lo opuesto al pensamiento científico.   Abril, por su parte, 
presenta una motivación, políticamente hablando, socialista, de tal que el automatismo sea 
isotopía de la burguesía. En este sentido ambos representan su contexto como anti-utópico: 
una cacotopia: el peor de los gobiernos,  el más abyecto, un Superestado (Sábato, Hombres 
62) que planifica y programa la vida, por lo cual los ciudadanos solo pueden ser autómatas. 
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3.3.3.  El servidor de R.U.R.: obediencia ante el programa 
 
“Ha sido un crimen fabricar robots” 
Karel Ĉapek. 
La evolución del programa mediante tecnología y racionalidad generó diversas 
preocupaciones   sobre los riesgos de perder la humanidad. Heidegger lo resume en el 
término Gestell: construcción donde los hombres son apilados y tratados como cosas 
reemplazables. Al respecto, téngase también en cuenta las reflexiones de Oswald Spengler 
(El hombre y la técnica), Ernest Jurgen (Perfección y fracaso de la técnica), José Ortega y 
Gasset (Meditación sobre la técnica) y Ernesto Sábato (Hombres y engranajes). 
 
Por su parte, la semiótica tensiva nos ofrece el concepto de “captación técnica” que 
se refiere la cotidianidad del mundo. Por ejemplo,   ser autómata o engranaje es lo más 
común en una sociedad tecnificada, así esta captación “fija, fosiliza, transforma los 
esquemas de acción en esquemas canónicos, los programas narrativos en escenarios fijos y 
las imágenes vivas en designaciones estereotipadas (lugares comunes)” (Blanco 90). A esto 
corresponde una racionalidad técnica que acentúa valores técnicos y cientistas, abyectables 
porque impiden toda novedad. Obtenemos así la siguiente relación semi-simbólica: 
 
Técnica :  Sensibilidad :: Conocido : Nuevo :: Muerte : Vida 
 
 
Estudiaremos brevemente esta correlación   a través de una comparación entre la 
obra de teatro de Karek Ĉapek, R.U.R (1922) y El autómata.  Karek Ĉapek es el creador y 
difusor de la palabra robot (Aldunate 155). Esta palabra, en checo, significa “sirviente”, por 
esto las máquinas de R.U.R. son programadas, como los autómatas, para obedecer órdenes. 
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Esta finalidad se relaciona con los planteamientos de Taylor, quien en Principios de la 
administración científica (1911) “anunciaba una nueva época en la que el trabajador se 
volvería tan predecible, reglado y eficaz como la propia máquina” (Wollen, 42-43). Se 
cumpliría así uno de los ideales del calvinismo que Weber relacionó éticamente con el 
capitalismo: el control absoluto del hombre mediante el trabajo, como lo ejemplificara, con 
creces, la lógica fordista del 20. El control aumenta conforme el trabajo se vuelve más 
técnico, y en consecuencia se merma la vida,  por esto “Toda la civilización fordista, vista 
junto a la industrialización de la guerra, está orientada hacia la muerte” (Wollen 51). 
 
Además de la semejanza modal del “deber” cumplir, robot y AA se vinculan por la 
insensibilidad  o  carencia  de  afectos  humanos.  Sergio  solo  siente  dolor  biológico 
(proyectado hacia sí mismo), su padre tiene desafecto hacia él, por esto, contrariamente a 
los sujetos automatizados, será el narrador quien sí exprese afectos (pasiones, rechazos, 
etc.). En R.U.R., el joven Rossum desarrolla su industria a partir de la   supresión de 
modalidades y pasiones
109
: “(…) una máquina de trabajar no puede querer tocar el violín, 
no puede sentirse feliz, no puede hacer cantidad de cosas” (23).En efecto, los robots repiten 
la mismidad, “nunca piensan nada nuevo” (30), sus acciones son limitadas “recuerdan todo, 
pero nada más. Ni siquiera se ríen de lo que les dice la gente” (35), no saben cocinar, pues 
“no tienen gusto” (43); pero sobretodo carecen de afectividad: “No son sensibles (…) No 





109 Se relacionan entonces con los títeres de Kleist. Recordemos que para el autor alemán un títere era superior 
al hombre, pues no tenía pasiones que interrumpieran su danza, por esto “El títere sería un predecesor del 
robot, pues como en aquel (…) se rechazan las emociones, consideradas innecesarias (…) Los robots no 
sienten placer ni dolor: no tienen libido ni afecto (…) No tienen placeres y no tienen lástima (Wollen 50). 
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ninguno entre ellos” (44), por lo cual se afirma: “Nada hay tan distinto a un hombre como 
un robot” (36) 
 
En R.U.R. la revolución de los robots supondría el fin de este régimen, pero no hará 
sino recrudecerlo: el robot es más peligroso en tanto mayor su evolución. Para Karel Ĉapek 
el  robot formaliza la  programación en  dos  niveles: a)  es  un  “esclavo mecánico” que 
obedece con la finalidad de “liberar al hombre de la esclavitud del trabajo” (88); b), tras su 
revolución, el robot se vuelve exterminador, revelando la última finalidad del programa: 
que no exista hombre alguno, de hecho una de las consignas del manifiesto robótico reza: 
“Robots de todo el mundo, unámonos para acabar con la humanidad” (80).  Ya sea como 
engranaje pasivo o máquina destructiva, estamos ante expresiones de un mundo técnico y 
práctico, donde si el  primero no poseía ninguna humanidad, el segundo aniquila, a escala 
mundial, todo registro de ella. 
 
Alquist, uno de los científicos de la fábrica, buscando culpables del inminente fin a 
manos de los robots, sentencia: “Yo acuso a la ciencia. Acuso a la ingeniería (…) Todos, 
todos somos culpables. Por habernos engrandecido, por el lucro, por el progreso…” (91). 
Este testimonio, que debe ser leído considerando el contexto de 1922, afirma que la técnica 
deshumaniza al hombre, oponiéndose, por lo tanto, a toda vitalidad: lo vuelve un robot 
sirviente o le hace alcanzar una superioridad tal que lo motiva a destruir el mundo, 
verbigracia la “Gran Guerra”. Entre modelo (hombre) y copia (robot) la muerte en R.U.R es 
insoslayable, de tal que el robot Radius señale: “Para ser como los hombres son necesarias 
las matanzas, lea los libros de los humanos (121, nuestra cursiva). 
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El estilo mortuorio es acentuado en ambos textos. AA es un hombre despojado de su 
humanidad; su funcionalidad consiste en no tener voluntad,  permitiendo así la duración y 
expansión del programa. Mientras, el robot es creado para ser un servidor perfecto (mano 
de obra barata y eficiente) cuyo trabajo sostendrá todo el sistema productivo. Así las cosas, 
 
ambos personajes deben ser entendidos como figuras epocales, tanto el robot y AA son 
 
resultado  de  un  sistema  tecnocrático:  “El  robot  era,  por  supuesto,  una  ampliación 
metafórica de la posición del trabajador en el sistema taylorista y fordista, como la del clon 
en un Mundo Feliz” (Wollen 49). En esta medida, más que ser un víctima individual, 
Sergio expresa un estado general de masificación, que “suprime los deseos individuales, 
porque el Superestado necesita hombres-cosas intercambiables, como repuestos de una 
maquinaria” (Sábato, Hombres 64), y forma parte de la masa, “es decir, ese conjunto de 
seres que han dejado de ser criaturas humanas para convertirse o para ser convertidos en 
objetos numerados, fabricados en serie, moldeados por una educación estandarizada, 
embutidos en oficinas y fabricas” (Sábato, Hombres 95). Asimismo, faltándoles  voluntad 
permiten que lo mortuorio sea imparable: ante la ausencia de oposición o crítica, nadie 
detiene la realización programática, de aquí que se torne reglamentaria u oficial. 
 





Hasta el momento hemos relacionado la novela poemática con diversos hipertextos del 
autómata (técnicos y literarios). Esto nos ha permitido establecer la toma de posición y 
reconocer una crítica ideológica de la burguesía. Ahora nos detendremos en lo que 
consideramos son dos influencias del estilo mortuorio de El autómata. Por una parte nos 
encontramos con una influencia directa que se sostiene a través de una dedicatoria a James 
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Joyce;  por  otro  lado  tenemos  una  influencia  indirecta  que  se  percibe  mediante  la 
continuidad de cronotopos y pasiones correspondientes a la literatura gótica.  Es nuestro 
objetivo  determinar  que  la  relación  de  Abril  con  estas  escrituras  se  sustenta  en  la 
afectividad. Tras las diferencias formales, propias de toda adaptación heterodoxa, tenemos 
un registro afectivo semejante, formalizado a través de figuras (familia, cuerpo, espacios, 
etc.) que constituyen una visión de mundo marcada por lo mortuorio. 
 





Santa Cecilia afirma que no hubo autor español durante los 20 ó 30 que asimilara 
directamente las técnicas joyceanas (30). Lo que sí evidenciamos es una nutrida lectura o 
por lo menos difusión, ya sea desde un joven Borges que traduce partes de la última página 
de Ulises, un conservador Antonio Machado que en su discurso de 1931 para la Real 
Academia enfatiza la incoherencia de esta obra, y la admiración de los intelectuales 
españoles concretada en la primera edición española de una novela joyceana: traducida por 
Dámaso Alonso como El artista adolescente (1926) y prologada por Marichalar. Estos son 
también los años de los mitos acerca de Joyce: sus libros quemados, la clandestinidad de 
Ulises, el juicio por páginas pornográficas, la celebración de la crítica francesa, etc. 
 
Abril no es ajeno a la recepción de Joyce
110
. En Hollywood lo mencionó en una de 
 




110  Joyce, desde distintas perspectivas, fue vinculado a la vanguardia, principalmente debido al monólogo 
interior que se vinculaba a otras aproximaciones al inconsciente, por ejemplo en España (Las Canarias) fue 
considerado miembro del surrealismo. Entre los diversos puntos que permitirían comparaciones entre Joyce y 
los movimientos avant-garde, subrayaramos la terrenalidad joyceana. Considerando el apego a la calle y la 
preocupación por el presente (equidistante de las ensoñaciones o exotismos modernistas) como principales 
vectores vanguardistas, encontramos una afinidad con Joyce en tanto que su obra rechazó la mitología 
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Westphalen éste le hizo conocer las publicaciones de Working in progress, enviándole 
también dos libros de Joyce. Para Sánchez  sus primeros poemas “denuncian al lector de 
Joyce, cuya Anna Livia Plurabelle (…) constituía lectura predilecta” (2052). Andando el 
tiempo, ya en libros como Vallejo o la teoría poética y Exégesis trílcica, Abril hará 
anotaciones sobre el autor irlandés, considerándolo un seguidor de Mallarmé. 
 
Abordamos la obra de Joyce porque Abril le dedicó El autómata, tal como se 
aprecia en las ediciones de 1994 y 2008. Ahora, no nos interesa saber en qué preciso 
momento se realizó dicha dedicatoria sino cómo se constituyen las relaciones entre ambos. 
Más allá de una influencia técnica —por lo general tardía como sucedió en Norteamérica 
con Faulkner o en Francia con la nouveau roman— estamos ante una semejanza afectiva: 
configuraciones de la ciudad, familia y religión como fuentes de muerte —y que valieron a 
Joyce los títulos de “indecente” y “rebelde”— son isotópicas en la obra del peruano y el 
irlandés. Para entender esta filiación atendamos al énfasis que coloca Joyce en la palabra 
“parálisis”: 
 
Hinted of the first page of Dubliners and displayed in the last story, this 
theme is “paralysis” or living death. That paralysis was meant to be the 
central word and a clue to meaning is confirmed by Joyce himself, who, in a 
letter of 1904, said he intended Dubliners “to betray the soul of that… 
paralysis which many consider a city”. His stories, faithful to his intention, 
betray impotence, frustration, and death. His city is the heart of paralysis and 
all the citizens are victims (…) The paralysis of Joyce’s Dubliners is moral, 





irlandesa  sobre  la  que    sus  coetáneos  escribían:  Ante  una  “época  acerca  de  guerreros  antiguos  y  de 
crepúsculos místicos” típica de Yeats, Joyce prefirió “representar la vida de la clase media-baja de Dublín” 
(Eagleton, La novela inglesa 359) con tonalidades carnavalescas y terrenales,  de aquí que fuera llamado “el 
sacerdote celebrante del cuerpo del mundo” (Eagleton, La novela inglesa 373). 
 
111  “Insinuado desde la primera pagina de Dublineses y demostrado en la última historia, el tema es la 
parálisis o muerte en vida. Parálisis fue la palabra central y el indicio para entender la obra, esto lo confirmo 





El retrato joycenano de una sociedad paralítica se vincula con el automatismo 
denunciado por Abril. En tal jaez, los personajes de Dublineses no solo padecen de parálisis 
sino que en distintos aspectos, tal como resaltaremos, son autómatas: obedecen, se alienan, 
copian, son engranajes de un sistema programático. El autómata y el dublinés expresan la 
enfermedad de la sociedad, estableciendo una representación que incide en los aspectos 
más despreciables del mundo. Por esto, por ejemplo, como sucede en El autómata, la 
saturación mortuoria de Dublín motiva la huida de Joe Dillon en “Un encuentro”; sin 
embargo la ilusión de aventuras del joven protagonista finalmente se frustra y queda 
encerrado en la ciudad profana. Para Sergio y Joe no hay huida ante el exceso programático 
que se disemina por cada intervalo, impregnándose en cada habitante. 
 
Otro tema en común es la noción de familia. Recuérdese al respecto que Sergio es 
víctima  de  su  padre,  quien  se  desentiende  de  él,  lo  ignora,  no  lo  visita  durante  su 
enfermedad y lo abandona en el hospital. Asimismo en el capítulo titulado “Muerte del 
autómata” el narrador sentencia: “Huid de los parientes, primeros sepultureros” (192). Por 
su parte, Joyce ha explotado la valoración negativa de la familia, resaltando su función 
coercitiva, a tal punto que anula a sus miembros (específicamente a los hijos). Si los hay 
entre  otros  ejemplos,  destacamos  el  cuento  “Eveline”.  Como  ha  indicado  Garry  M. 
Leonard, Eveline se ve obligada a ocupar el papel de la madre y a ceder ante las ordenes 
paternas (97); cumplir la promesa a su madre (jamás abandonar la familia) no es solo 
sacrificar su libertad sino sus deseos sexuales ante las exigencias patriarcales. 
 
esta…parálisis, la cual muchos consideran una ciudad”. Estas historias, fieles a su intención, delatan 
impotencia, frustración y muerte. Su ciudad es el corazón de la parálisis y todos los ciudadanos sus víctimas 
(…) La parálisis de Dublineses es moral, intelectual y espiritual” (Nuestra traducción). 
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Dublineses inaugura en la obra joyceana la isotopía de la familia como prisión 
(Eagleton, La novela inglesa 375), también presente en El artista adolescente y Ulises. Si 
entendemos a Dublín como una gran familia nacional entonces nada puede evadirse de su 
territorio; caso ejemplar al respecto es Stephen Dedalus quien repite el chasco de los 
dublineses: en un primer momento “es un vanguardista que sueña con romper por completo 
con un humillante pasado de opresión”, pero de vuelta al hogar “no vuelve más libre de lo 
que era antes de marcharse” (Eagleton, La novela inglesa 382). El deseo, una vez más, es 
sepultado cuando retornamos a lo que habíamos rehuido. 
 
Como ha demostrado York los cuentos de Dublineses se hallan conectados. 
Estaríamos entonces ante lo que la crítica ha llamado relatos integrados, enlazados por 
temas y escenarios. Así por ejemplo Eveline, Mr. Duffy y Farrington son “desterrados del 
festín de la vida” (frase repetida en “Lamentable accidente”), de aquí que para Eagleton la 
mayoría de estos textos: 
 
(…) se centran en algún tipo de ambición no satisfecha, en algunos sueño o 
deseo frustrados o en algún momento trascendental que resulta ser 
amargamente decepcionante (…) Una situación típica en estas narraciones es 
la  de  un  hombre o  una  mujer  que  se  encuentran atrapados, que  lograr 
entrever una salida para la situación en la que se hallan y que, sin embargo, 
terminan siendo incapaces de aprovecharla (…) estas historias giran con 






Por su parte, Retrato del artista adolescente presenta una gradualidad en el trayecto 
de la vida: Stephen Dedalus se desplaza de los años de control religioso hacia la libertad 
mundana. La transformación de Stephen le permite sopesar la falsedad e inutilidad de su 
vida en el colegio jesuita. Dentro de este espacio, que llamaremos en la línea de nuestra 
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investigación “mortuorio”, destaca la negación del cuerpo (tema preeminente de la 
producción joyceana): en “Eveline” la familia controla, vigila y determina el rechazo del 
cuerpo, del sexo; en “Lamentable accidente” la demasiada decencia hace que Mr. Duffy 
rechacé toda relación amorosa, por lo cual se dirá  “Vivía a cierta distancia de su cuerpo”. 
Ahora, en Retrato del artista adolescente la religión conduce al castigo sensorial. Frente a 
la culpa del pecado carnal, Stephen busca la expiación disciplinando su cuerpo mediante la 
obediencia de un programa que consiste en cumplir una serie de recetas, donde “Cada uno 
de sus sentidos estaba sometido a una rigurosa disciplina” (Joyce 170) 
 
A esto seguirá la “verdadera” iluminación del héroe en una escena que manifiesta la 
intencionalidad  desmitificadora  joyceana:  la  libertad  será  alcanzada  desde  la  carne, 
aventura y rebeldía. No es de extrañar que tras su epifanía, Stephen sienta y aprehenda el 
mundo con gran intensidad pasional y que la primera aparición durante esta nueva etapa sea 
una mujer. Joyce se convierte así en escritor de la emoción, aceptando los flujos sensoriales 
en toda su tonicidad carnal, por esto: “Se ha descrito Ulises como una «épica del cuerpo»” 
(Eagleton, La novela inglesa 359). 
 
4.2.La estética gótica: los claustrofóbico, pasional y fragmentario 
 
 
La relación entre lo gótico y las vanguardias cobra sustento a partir del surrealismo. En más 
de una ocasión Breton señaló que la literatura gótica había impulsado el ismo, siendo 
especial su predilección por El Monje de Lewiss, anotando en el primer manifiesto: “Lo 
considero un libro que exalta, del principio a fin, y con pureza inigualable, aquella parte del 
espíritu que aspira a abandonar la tierra” (Breton 30).En el interés por la literatura gótica 
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los surrealistas buscaron afinidades y trazaron una genealogía
112
. En este sentido Triztan 
 
Tzara enfatizó la predilección de los surrealistas por la “novela negra”: 
 
 
Mientras que el siglo XVII se salda para ellos con un pasivo total, el XVIII 
contempla el nacimiento de la fuente que irá creciendo hasta llegar a ellos en 
la forma del roman noir, que opone su «su gusto por los fantasmas, las 
hechicerías, el ocultismo, la magia, el vicio, el sueño, locuras, pasiones, 
folklore auténtico o inventado, mitología (o sea mistificaciones), utopías 
sociales o de otra especie, viajes reales o imaginarios, géneros de ocasión, 
maravillas, aventuras y costumbres de los pueblos salvajes, y en general su 
gusto por todo lo que salía de los rígidos marcos en que se había colocado la 
belleza para que se identificara con el espíritu» a las construcciones lógicas e 
ilustradas de los racionalistas (…) Las únicas figuras de esta época que 
quieren contemplar son las de Orase Walpole, el autor de The Castle of 





La representación de escenarios tortuosos, cuerpos degradados, hacen que Abril  se 
vincule  con  lo  gótico.  La  literatura  gótica,  siguiendo  las  precisiones  brindadas  por 
Frederick Frank en   The First Gothics: A Critical Guide to the English Gothic Novels 
(1984), se caracteriza por: 1. Contención claustrofóbica, 2. Persecución subterránea, 3. 
Invasión sobrenatural, 4. Arquitectura y objetos de arte (lo inanimado) que cobran vida, 5. 
Posiciones extraordinarias y situaciones letales, 6. Ausencia de racionalidad, 7. Posible 
victoria   del   mal,   8.   Artilugios   sobrenaturales,   artefactos,   maquinaria   y   aparatos 
demoníacos, 9. Un constante devenir de interesantes pasiones (García Iborra 21). De lo 
señalado  quisiéramos  detenernos  principalmente  en  dos  puntos:  lo  claustrofóbico  y 
 
pasional. Para nosotros la claustrofobia es una isotopía de la maquinaria gótica a partir del 
 
 
112 Para Breton en la novela de horror: “determinados objetos (por exemplo: castelos, ruínas, etc.) que movem 
a sensibilité humana em determinadas épocas são transformados em objeto de representação. O mundo da 
romance   de horror não é o da orden da racionalidade-voltada-para-os-fines” [determinados objetos (por 
ejemplo castillos, ruinas, etc.) que mueven la sensibilidad humana en determinadas épocas, son transformados 
en objeto de representación. El mundo de la novela de horror no es del orden de la racionalidad-tornada-para- 
fines (Nuestra traducción)] ( Bürger, Surrealismo 158). 
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espacio configurado. Si bien El autómata no presenta castillos medievales, conventos o 
mansiones, tenemos un sanatorio asfixiante, una ciudad oscura y un cementerio como 
únicos escenarios factuales
113
. Ante la evolución formal del cronotopo entre los siglos 
XVIII y XX, se ha mantenido una raíz afectiva: estos espacios son reducidos por una 
finalidad sádica y punitiva
114
, cumpliendo una funcionalidad amenazante
115
: aprisionar, de 
aquí que en “El padre y el hijo loco (Segunda estampa)” se diga que Sergio está en “la 
oscuridad de la celda”, y que “Las celdas tienen las más terrible locura que existe” (Abril, 
Autómata 37). 
Con respecto a la pasión se busca el efecto horror, considerando que el horror 
“busca golpear al espectador, sacudir su conciencia con la descripción detallada y explícita 
de todo tipo de brutales sucesos” (Cueto, “La visión gótica”16). En este sentido debemos 
recordar que Abril describe un asesinato: el dolor del autómata y su proceso de muerte debe 
impactar en el lector
116
, por esto el padecimiento corporal es eufórico en su intensidad. Se 
 
 
113 Hacemos esta acotación puesto que el trayecto de Sergio en el “otro mundo” se halla próximo a lo 
contrafactual al carecer de “consistencia o solidez”: la naturaleza que lo rodea, y su propio cuerpo, están 
dentro de un fluir gaseoso o etéreo. 
114 Juan García Iborra, en su tesis “La representación cultural del sur en la novela gótica inglesa (1764-1820): 
otredad política y religiosa”, especifica que una de las vertientes del castillo era “servir como cárcel, como 
espacio cerrado donde las atrocidades góticas se desarrollan: torturas, violaciones y aislamiento del mundo” 
(58). En tal sentido debe comprenderse el sanatorio, donde Sergio es sometido a diversas torturas médicas, tan 
es así que el narrador nos dice: “tal era el cuadro, el crimen”. 
115 Sobre los escenarios de esta literatura, Kate Ferguson Ellis en The contested castle se detiene en la figura 
femenina a fin de comparar el ideal de hogar durante la época ilustrada y la amenaza del hogar en los 
escritores góticos. Un buen ejemplo de estas gradualidades se aprecia en Northanger Abbey de Janes Austen, 
donde se contrasta el equilibrio de la educación ideal inglesa frente a la miríada de excesos y atrocidades de la 
ficción gótica. 
116 Además del conocido caso de los autómatas hoffmanianos, debemos también incluir al juguete (títere o 
muñeca) en la prosa de Rainer Maria Rilke como expresión de lo siniestro o del horror fantástico tal como ha 
demostrado Eva Maria Simms al afirmar: “The doll is a dead body, an inanimate child, an unresponsive, rigid 
corpse” [La muñeca es un cuerpo muerto, inanimada criatura que no reacción a los estímulos, un cadáver 
rígido (Nuestra traducción] (673). Un caso que no debe dejar de mencionarse es la del monstruo creado por 
Frankenstein. A partir de la novela de Mary Shelley se diseño una genealogía que menos preocupada por el 
efecto del horror, buscaba enfatizar los riesgos tecnológicos, especialmente en obras de ciencia ficción, cuyos 




trata de una intencionalidad acorde con las estrategias manipulatorias del narrador (en 
términos de Landowski) que determinan el carácter poliocratico del texto
117
: constantes 
amonestaciones, incitaciones, etc.,   se dirigen a los narratarios, esperando una recepción 
performativa. 
 
Para entender la efectividad pasión-horror debemos considerar el debate que se 
generó entre el terror y el horror durante el periodo del gótico clásico. Mientras el terror 
buscaba ascender hacia lo sublime tal como evidencian las referencias de Walpole en The 
castle of Otranto y el ensayo de Ann Radcliffe “On the supernatural in poetry” (1826), el 
horror muestra una orientación “hacia abajo”, configurando escenas y seres degradados 
(satanismo, sadismo y sexo son por ejemplo los principales temas explorados en El monje). 
En el caso de Abril vemos un desfile de figuras grotescas, desfiguradas en su humanidad: el 
padre, los locos y Sergio enfermo. Por este motivo Zavaleta considera que esta novela es 
una de las más extremas de la narrativa peruana: “Sergio es una especie de Cristo marginal, 
crucificado por un destino aciago que no le deja sitio en la tierra. Ningún texto previo en la 
narrativa, ni siquiera los de Clemente Palma, es tan pesimista, crudo y sórdido como éste” 
(“Xavier Abril” 198). 
 
Pero no solo se trata de un pathos o una atmósfera sino de una ideología. Al 
respecto  tras  preguntarse  qué  es  lo  gótico  Robert  Miles  proponía  que  se  trataba  de 




117 Siguiendo las propuestas de Albadalejo (2009) la poliocrasis se entiende dentro de “un conjunto de 
procesos de producción, transmisión y de recepción, integrantes del amplio proceso de comunicación” (2), así 
algunos ejemplos serían la audición de oyentes o dialogo entre personas en tanto que “siempre que unas de 
ellas habla y las otras escuchan, se está produciendo poliocrasis” (2). Este registro resulta de gran importancia 
si consideramos que Sergio, la ciudad y sus residentes se caracterizan por el silencio y lo inaudible. En este 
sentido el narrador busca ser oído, escuchado, y con ello la voz se convierte en un gesto de vitalidad. 
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muestra una lista de términos que indican la ruptura hombre-mundo: “Descomposición”, 
“Pérdida”, “Desproporción”, “Podrido”, “Carcomido”, etc. En resumen el sujeto 
fragmentado es aquel que carece de vida plena. Al automatismo (en tanto vida falsa) 
sumemos el silencio y la muerte como manifestaciones de incompletud o fragmentación, 
todo lo cual formaliza el estilo mortuorio abrileano. 
 
Tal como lo demuestra Dublineses con personajes que “(…) pueden antojársenos más 
muertos que vivos” (Eagleton, La novela inglesa 377) y el estilo gótico, con espacios 
claustrofóbicos y  amenazantes, El autómata formaliza su malestar ante una época saturada 
de simulacros de vida. Al respecto recuérdese que “Buena parte de la literatura moderna es 
trágica, en el sentido esencial de no sentirse cómoda en el mundo” (Eagleton, La novela 
inglesa 373). Y esta incomodidad motivará la aspiración abrileana, parafraseando a 
Westphalen, de abolir la muerte. 
 
5.  Análisis textual 
 
 
Prosiguiendo con la exposición de cómo se impone el programa y cuáles son sus 
consecuencias, nos detenemos en esta cita de Habermas: 
 
El reconocimiento fáctico de un sistema de normas de ese tipo no se basa 
solamente, desde luego, en la creencia de legitimidad que los gobernados 
alientan, sino en el temor a sanciones que constituyen una amenaza indirecta, 
y la resignación ante ellas, así como en el mero dejar hacer (compliance) 
teniendo en cuenta la impotencia percibida en uno mismo y la carencia de 




El autómata, estereotipo de una época, integra según la clasificación habermasiana, 
el grupo de los resignados que se caracteriza por inercia y carencia. Estos estados se deben 
a la imposibilidad de hacer algo o poseer algo y son motivados por el temor ante el poder 
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de la programación. Por esto en esta sección nos interesa detenernos en la forma-efecto de 
lo mortuorio: qué intensidad-extensión y discurso ideológico controla y satura al mundo. Si 
bien analizaremos particularmente los capítulos “Sueño” y “Silencio”, nos dedicaremos 
también al estudio de “El padre y el hijo loco”, “Origen y presencia del hombre”, “Lucha y 
pérdida del mundo” y “Muerte del autómata”. 
 
5.1.“Sueño”: despliegue de la enfermedad 
 
 
En Significación actual del realismo crítico Lukács considera que la literatura burguesa, 
donde inserta a la vanguardia, se caracteriza por un desfile de patologías enfermizas. Esta 
concepción lukácsiana de la literatura burguesa resta méritos a los vanguardistas, 
valorización coherente a su partidismo político. Esta problemática se presenta, si bien 
matizada, en El autómata. Si su subtítulo inicial configura un talante social, no olvidemos 
la composición poética vanguardista, a partir de la cual proyecta su crítica y denuncia. 
 
En este sentido es necesario precisar, como hiciera Adorno a Lukács, que la 
vanguardia no es un síntoma más de la decadencia de una clase. Como hemos demostrado 
la estética-ideológica vanguardista está alentada por un pensamiento utópico que se 
formaliza de diferentes maneras de acuerdo al lugar de enunciación y cosmovisión de cada 
autor
118
. Se hace entonces necesario especificar que la visión de la enfermedad en Abril es 





118 Asimismo, gracias a los aportes de Raúl Bueno y Nelson Osorio, entre otros, reconocemos que la 
vanguardia latinoamericana presenta su propia dinámica, distinta de la europea; de aquí que no se copie sino 
se adapte (sea ya desde procesos de transculturación u heterodoxias estilísticas). Tenemos ejemplos en la 
vanguardia peruana que equidistarían de los juicios lukacsianos, verbigracia el grupo Orkopata o los gestos 
discordantes con el modus vivendi y la ideología imperantes de los así llamados “poetas puros” (las 
desmitificaciones culturales de un Moro, la apuesta por una nueva vida en Westphalen o el juicio al que Abril 





. La enfermedad para Abril es expresión de una degeneración del mundo
120
: 
la planificación cultural burguesa ha quebrado la salud del hombre, de aquí que muchas de 
las enfermedades actuales se deban “al desequilibrio que la técnica y la sociedad moderna 
han producido entre el hombre y su medio” (Sábato, Hombres 53). 
 
5.1.1.  Euforia del dolor y categorías de la muerte 
 
La estampa “Sueño” acentúa el afecto. La expresión formal viabiliza un intenso contenido 
afectivo: encontramos la constitución de un cuadro clínico mediante aceleraciones o golpes 
intensivos, disfuncionalidades orgánicas, todo lo cual está impregnado de intensidad 
dolorosa. El dolor es principio que guía la trama, está en lo profundo de la expresión. 
 
El cuerpo de Sergio es “sensible a las solicitaciones y a los contactos provenientes 
ya del exterior”, es decir, a las sensaciones dolorosas. Sergio es puro cuerpo sintiente: su 
carne percibe el dolor y la enfermedad
121
, que no son sino carencias. Esto se aprecia en la 
repetición de la negación “sin”: sin orden, sin cielo, sin cuerpo, sin movimiento. En otro 
momento encontramos la siguiente oración: “Gritos salidos sin dientes, con el horror de su 
boca vacía”  (38, nuestra cursiva). Asimismo, Sergio no posee cualidades como el calor 
(esta frío) o el brillo (está abrumado). La carencia es reiterada en el capítulo “Muerte del 
autómata”, esta vez enfatizando que Sergio no tiene ningún valor, nadie lo recuerda y su 
muerte es insignificante: “Está muerto como guante sin dedos, olvidado (…) él es guante en 
soledad, olvidado de mano, sin fiesta (…) simplemente guante, nada” (55). De esta manera 
 
119 Ya hemos precisado la diferencia con la locura surrealista, concorde al espíritu iconoclasta y a las 
investigaciones psicoanalíticas del inconsciente. 
120 Caso similar es el del impresionismo. La saturación de casos clínicos en los impresionistas (Kafka, 
verbigracia) no se deben, como sostuviera Lukacs en Significado actual del realismo crítico (primer capítulo), 
a un morbo insano sino al interés por retratar un contexto liminal: el mundo se encuentra en una crisis tal que 
la enfermedad rodea cada contorno. 
121 Contrariamente, las emociones y los afectos corresponden al narrador: éste reacciona negativamente, con 
indignación, ante el tratamiento que recibe Sergio. 
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para Abril el hombre es comparado a un espantapájaros: como el muñeco de paja, el 
 
hombre es endeble, torturado y desposeído. 
 
 
En “Sueño” la enfermedad ha de entenderse a través de la siguiente lista de lexemas: 
 
“salta”, “grita”, “suda”, “ataques”, “convulsión” (signos ambivalentes) afirmándose que: “La 
 
enfermedad es lo más vivo y dramático del hombre” (38), pues en tal estado el hombre solo 
siente “la desesperación” y “lo afiebrado”. Una imagen que explica la intensa foria de la 
enfermedad es la del “endemoniado” (39): Sergio es atacado por la enfermedad a un nivel 
tal que sus síntomas físicos son semejantes al paroxismo de un poseso. 
 
“Sueño” expresa la tecnología burguesa del “yo” centrada en el rechazo carnal. 
Transcribimos un pasaje para entender lo dicho: “La enfermera le ha salvado el otro, pero 
sin pene, naturalmente como cumple a una enfermera sin ovarios” (172).La acción de la 
enfermera es motivada por una lección que desaprueba todo contacto sexual, por lo cual se 
dice que la defunción de los autómatas es “MUERTE coja, sin pene” (180). Esto se aprecia 
también en la programación de la muerte, aséptica y abstracta: “El parte de la mañana 
anuncia acetona, albúmina, parálisis progresiva: MUERTE insoslayable de laboratorio” 
(40). 
 
Lo anotado nos permite establecer tres niveles de la muerte: 
 
 
a. Planificación: en sí despersonalizada y descarnada. 
 
 
b. Expresión: una vez instalada en el cuerpo, es sensible y fórica. 
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c. Ritmo: su aparición no es prevista, ocurre sin que nadie la perciba, verbigracia el 
contagio: “La muerte llega descalza y casi nadie la siente” (186), pero ya fijada en la 
víctima será duradera, alargada, tal como comprueban las enfermedades. 
 
5.1.2. Cercanía mortuoria 
 
Como vemos “Sueño” presenta el despliegue de lo mortuorio; su   extensión difusa 
contamina diversos  resquicios y básicamente opera en dos niveles: a) son otros (médicos, 
padres) quienes lastiman a Sergio; b) Sergio padece la enfermedad en su propio cuerpo con 
 









(Atan, inyectan) (Sufre, grita) 
 
Padre  Redoble: Convulsión (Rapidez) 
(Ignora) Tempo 




Abierto desmesurado: Cuerpo exhibido 





Fuera: Carne (materialidad que cubre) 
Dentro: Conciencia (monologo interior) 
Cuerpo interno (riñón, intestinos) 
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El tempo de “Sueño” es el redoble: Sergio se precipita en convulsiones. El cuerpo 
enfermo pierde en salud, se suspende el ánimo y decae la energía vital, pero crece el dolor 
(eufórico, duradero e intenso).  La presentación del cuerpo enfermo avanza rápido, con 
detalles (desmayo, descomposición) que agudizan la intensidad. Esta descripción se 
caracteriza por lo patético y su significación se entiende a partir de la diferencia con el 
lenguaje científico-objetivo del diagnóstico médico. Finalmente tras la agitada secuencia 
inicial concluiremos con la merma de movilidad, inercia total (antesala de la muerte), 
acorde con la lentitud de la siguiente secuencia (“El silencio”). 
 
En lo referente a la espacialidad diremos que el cuerpo de Sergio es un cuadro que 
no podemos dejar de ver, pues está abierto desmesuradamente ante nosotros: lo mortuorio 
se exhibe a toda luz. Posteriormente pasaremos a una reducción al focalizarse el ojo de 
Sergio, donde asistimos a remembranzas de su infancia perdida. Ahora, considerando el 
cuerpo como metáfora espacial, transitaremos entre el afuera del cuerpo exhibido (alargada 
agonía) y el adentro de la conciencia (brevedad del monólogo interior) y el cuerpo interno 
(riñón con hongo, gritos del intestino). 
 
Ante este exceso lo mortuorio es cercano a Sergio, y lo mortuorio es multifuncional: 
monocromo (“yace el loco de un solo color”), aleja (Sergio está a “Distancia penosa, triste 
del mundo natural”) e incapacita (Sergio no puede orinar, no se le puede oír, no puede 
moverse ni ver) y vigila (Sergio es “Custodiado por el dolor”).  Aquende los médicos, el 
crimen y el dolor; allende el padre que lo abandona y la salud que se desgasta. En tal 
sentido tendremos la correlación 
 
cercano : lejano :: enfermedad : salud :: muerte : vida 
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5.1.3. Un fin inevitable y rutinario 
 
 
Como  consecuencia  de  la  excesiva  intensidad  y  cantidad  de  esta  forma  de  vida 
(enfermedad, dolor, intervenciones médicas, carencias) Sergio, cuerpo vidriado, estalla; 
indicadores son los lexemas “derramarse” y “vaciaba”. El efecto pasional analizado 
establece un valor abyectable: lo mortuorio es insoportable hasta para Sergio. Así, 
atendamos al único y breve momento en que, mediante un monólogo interior, sabemos de 
su voz: “Mal olor. Descomposición. Pesa mi cadáver” (38). Las primeras palabras marcan 
la atmósfera de la habitación: la presencia de moscas y alusiones olfativas determinan lo 
hediondo. Esta hediondez es causada por una pudrición que debe entenderse como 
descomposición del mundo y del cuerpo de Sergio (a quien recordemos le salen hongos en 
los riñones). Por último, vivir de tal manera es un peso, una carga que ya no puede 
soportarse. No obstante, nadie puede detener lo mortuorio: avanza como contagio, se 
disemina como enfermedad y culmina en la muerte, solo para volver a empezar en otro 





















Lo mortuorio es lo opuesto a la salud e incluso al trayecto hacia la salud (la mejoría, 
 
relajamiento de la tensión). En este sentido los hombres (autómatas) son blancos de una 
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fuente  mortuoria  (ya  sean  planificadores,  programadores)  que  expande  el  contagio 
 
alrededor del espacio urbano, enfermándolos. Esta fluidez mortuoria tiene la presencia 
de las emanaciones olfativas que como hemos anotado son propias de la descomposición 




Expongamos este discurso con un ejemplo: el segmento de la fábrica en Tiempos 
modernos.  La  fuente  es  la  maquinaria;  Charlot,  el  blanco.  El  contagio  es  el  trabajo 
mecánico que lo conduce a la enfermedad y que en este caso debe entenderse como 
desarreglo. Es decir, lo mortuorio desarregla los cuerpos: Charlot es víctima de un ataque 
que trastorna sus nervios, quiebra su cordura. En este caso, el desarreglo nos informa que el 
hombre se descompone (la salud no funciona), pero no la máquina; ésta se mantiene 
óptima, su ritmo no cesa y sigue dañando a los empleados, quienes no pueden hacer nada 
sino seguir contagiándose. 
 
Y es que los autómatas al ser actantes unimodalizados permiten la predominancia 
del modo actualizado y realizado de la planificación, siendo incapaces de evitarlo. Este 
dominio genera su propia normatividad y hace que la muerte se vuelva cotidiana. En tal 
 
sentido rige la lógica implicativa: la enfermedad causa la muerte. La implicación cobra 
 
mayor  sentido  al  percatamos  que  en  este  mundo  no  hay  posibilidad  alguna  para  la 
 





5.2. “Silencio”: repeticiones mortuorias y el cuerpo fragmentado 
 
 
A lo largo de El autómata se distingue una simetría estilística en tanto que sinonimia 
primaria, (Lotman, Estructura 137). Semas como “podrido”, “oscuro”, “terrible” son 
equivalentes en su significación, haciendo que la estructura textual se componga de 
sustituciones semánticas recíprocas.  La palabra “silencio” forma parte de este grupo; es 
una magnitud afectada (contiene afecto) y afectiva (transmite afecto), traducida en una 
forma tónicamente mortuoria que constituye el “léxico negro” de esta novela poemática. 
 
5.2.1.  Repitiendo la carencia 
 
 
En El autómata específicamente estamos ante “la repetición de elementos semánticamente 
homogéneos de sinónimos; el caso límite será la repetición de la misma palabra” (Lotman, 
Estructura 161). Consideramos que este caso límite lo encontramos en “Silencio”. La 
repetición de la palabra “silencio” aparece gráficamente veinte veces. Pero como bien ha 
indicado Lotman “la duplicación de la palabra no significa la duplicación mecánica del 
concepto, sino un contenido distinto, nuevo, más complejo” (Estructura 162). De esta 
manera proponemos tres niveles en los cuales la repetición cobra nuevos sentidos: a) 
habitación, que detalla extensión espacial del silencio; b) cuerpo, campo donde la extensión 
opera desde la cantidad de enumeraciones corporales; c) ausencia total de sonido, de tal que 
luego de focalizar el escenario el sonido terminará agotándose, por esto la línea final de la 
estampa rezará en mayúsculas: “SILENCIO”. La particularidad de cada nivel se reduce 
ante un elemento en común que configura “una unidad semántica superior” (Lotman, 
Estructura 163): la expansión del silencio (y lo mortuorio) en todos los territorios (cuerpos 
físicos, espacios urbanos). Este proceso establece una correlación o conexión orgánica de 
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comparación y oposición entre las repeticiones (Lotman, Estructura 167): silencio exterior 
 
→ silencio interior → sentido figurado del silencio. 
 
 
El silencio lo inunda todo, presenta una extensión difusa a partir de las 
enumeraciones  de  fragmentos  corporales  (a  la  usanza  barroca).  Cada  repetición  de 
“silencio” demuestra la multiplicación mortuoria, y en hacerlo (ejecución del programa) 
consiste su continuidad. El programa no economiza (reduce) sino que derrocha (amplia) 
para permanecer vigente: el silencio no acontece solo en el cuarto de Sergio, es un actante 
fuente cuyo blanco es la realidad (mundo representado que comprende ciudad, hospital y 
cementerio): no se concentra sino que se difunde por diversos escenarios. 
 
Tras lo anotado, concluimos que estamos ante una isotopía de la excesiva carencia: 
el lexema “silencio”, repetido, actualiza la pérdida de objetos de valor: de la salud, vida y 
principalmente de la “voz”, pues siendo el silencio un “no sonido” implica la ausencia de 
 




, se caracteriza por la incompletud: como carece de voz, Sergio no puede ser escu- 
 
 
chado ni sentido por otros, es como si estuviera anulado. Asimismo, como sucedió en 
 
“Sueño, se reitera la negación “sin”: el cuerpo de Sergio existe “sin sangre”, “sin latido”; la 
 
habitación se encuentra “sin ángeles”, “sin cielo” o “nube”, es decir, vacía de toda me- 
 











122  Esto, posteriormente, llevara al narrador a proponer modos de cubrir el vacío del personaje, siendo la 




5.2.2.  Una voz perdida 
 
 
Para comprender el funcionamiento del actante silencio, nos centraremos en el 
segmento que focaliza el cuerpo. A fin de una mayor comprensión citamos versificando la 
prosa: 
 
En las venas de los párpados, silencio 
en las orejas, cava, terror, primera palabra, silencio 
en el cuello, nudo, hueso afilado, mal recuerdo, mano sexual, silencio 
en el pecho, ascensión de la yedra, silencio 
en los dedos de los pies, animales, silencio 
en las axilas, trópico, vegetación, mono, silencio 





Debido a su repetición, silencio es la palabra destacada, configurando la identidad 
textual. Su  ubicación al  final  de  las  oraciones, luego de  la  coma, indica que  es  una 
presencia que  se  disemina por  varias  partes  corporales, por  esto  la  ausencia no  solo 
involucra una parte específica (voz) sino un conjunto mayor (cuerpo silencioso). La 
extensión del actante silencio es difusa: se le capta mediante numerosas cantidades de 
fragmentos; su expansión, mediante la enumeración, tiene una duración alargada: detenerse 
en enumerar partes corporales es tomarse tiempo. Asimismo, la repetición determina el 
movimiento orientacional del silencio: desde los ojos (arriba) a los pies (abajo) y a través 
de los sentidos (vista, tacto, olfato). Ahora, sobre el tempo diremos que en este texto puede 
comprobarse la siguiente hipótesis: “El tempo rige, modaliza, dirige el ritmo” (Zilberberg, 
“Relatividad” 29). Ahora, si para Zilberberg el tempo tiene dos posibilidades funcionales, 
aceleración y “ralentización”, consideramos que a un tempo de movimiento ralentizado 
corresponde el ritmo de “Silencio”. 
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Apreciamos en este capítulo dos ritmos: uno variable que consiste en intervalos 





. En ambos casos tenemos una desaceleración que busca extender el silencio: su 
recorrido es durable, no se reduce sino que se expande (multiplicación de la palabra al 
repetirse). No se trata del golpe de la aceleración sino de la detención de la ralentización, 
configurándose un tempo lento. Si bien el capítulo completo está estructurado de ritmos 
variables, el acento siempre se coloca sobre la lentitud del recorrido, relacionándose con lo 
duradero y fijo de la muerte. Explicamos lo expuesto mediante el siguiente cuadro 
semiótico: 
 















“Silencio” plantea la pérdida vital: Despojado de voz, de sonidos naturales (propios 
de la metamorfosis), el hombre habita un espacio colmado de silencio (muerte), donde 
cualquier intento sonoro es obstaculizado por síntomas de enfermedad (articulaciones 
fallidas, tartamudez, gritos sin orden). Advertimos así una graduación sonora: la presencia 
(voz-vida) es lejana, mientras que la ausencia (silencio-muerte) es cercana. 
 
 
123 Nuestra clasificación propone que los intervalos largos se refieren a la habitación y los cortos al cuerpo. 
Así tenemos una secuencia: Largo (“En el lecho / silencio); Corto (“silencio / enjuta”); Largo (“Biombo / 
nubes); Corto (“El silencio, solamente / obscuridad, silencio”); Largo-(“línea delgada / perdido, huido”); 
Corto (uñas. Silencio) 
124 En el caso específico corporal, el silencio rodea con ritmo rápido (secuencias cortas) pero con tempo lento 
ya que enumera miembros y repite palabras. 
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5.3.Un mundo consumido por el exceso 
 
 
Si hasta el momento hemos estudiado la habitación de Sergio, ahora detallaremos la 
cognición extensiva del mundo desde la forma de vida mortuoria. Por ejemplo,  el espacio 
en “Origen y presencia del hombre” es comprendido como desgaste de la vida, verbigracia 
La tierra baldía, metáfora de la decadencia del mundo. Puesto que asedia toda la zona, el 
exceso programático no pasa desapercibido y menos puede olvidársele, por esto el narrador 
se pregunta: “Quién podría olvidarse —ser o animal— de esa dimensión en la que el latido 
se apaga para siempre” (44). El exceso programático se manifiesta también en lo que ataca 
o acuita al hombre, no en vano se dirá sobre la desesperación: “Por qué la desesperación ha 
de bordear la frente como en dura y fosca cantera” (44), “La desesperación sólo busca y 
ahonda cuerpos jóvenes” (54). Igualmente la violencia de la muerte es excesiva tal como 
observamos en la imagen del cuerpo intervenido por púas: “Por vericueto alambrado de 
púas, la muerte pincha al hombre, cógelo por media vida zarandeándolo” (56). 
 
Por su parte “Lucha y pérdida del mundo” acentúa el caos y oscuridad espacial: “La 
luz no acierta a ordenar la materia; la sombra empuja el día y el horizonte del hombre acaba 
por perderse” (51). Debido a la saturación, en este mundo no entra nada nuevo, 
específicamente ningún elemento purificador: “ya no entra el alba ni el canto de júbilo” 
(53), es decir, permanece umbrío y silencioso. 
 
Cuando el narrador se refiere a Sergio en “El padre y el hijo loco” resalta el encierro 
y  la pérdida: se encuentra entre “altas paredes de yeso”, “pierde continuamente las manos” 
(36). Y la pérdida aumenta en extensidad, como en “El sueño”: “Pérdida de la noción,  del 
espacio, del paisaje, del arco de la puerta, de sí mismo” (39). 
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Estos ejemplos presentan gradualidades entre abundancia y escasez, que pueden 
 
entenderse mejor gracias a los lexemas angosto/ancho de este pasaje: “Queda angosta la 
vida que pasó por tanta muerte que le calza desde los pies hormigueantes” (191). Tenemos 
así este semisimbolismo: 
 
 
Muerte: Vida :: Abundante : Escaso :: Anchura : Angostura 
 
 
5.3.El camino irremediable y programado 
 
La muerte es ilimitada espacialmente: está en la ciudad, en el cementerio donde “Aquella 
cruz (…) señala un subido interés fúnebre al hombre” (179). La extensión mortuoria se 
aprecia en la repetición de las paredes: “La orfandad caldeada de las paredes blancas, 
desveladas, le agobia. La resaca de las paredes que silencian el salmodiar del cielo” (179). 
Esto nos recuerda “Cuarto de los espejos” de Oquendo de Amat donde la muerte es amplia 
(angosta) en un lugar cerrado (estrecho), obstaculizando el camino del locutor, quien 
tropieza y se pierde: “y siempre nos damos de bruces” (28). 
 
La falta de orientación se debe al oscurecimiento: los espacios reducidos, como 
ejemplifica la literatura gótica, carecen de claridad, por esto en “Lucha y pérdida del 
mundo” el locutor se interroga: “¿Qué oscura, densa capa cubre el mundo?” (49). De esta 
manera para Abril la culminación del ciclo mortuorio es apagamiento completo, pérdida 
total de visualidad y luminosidad: 
 
Se apaga el ojo turnio, descendido en luz (…) El mundo se ve perder 
violentamente como ser que muriera por las córneas y no lo supiera; sí, por 
los párpados qué terrible es morirse obscurecido como en propio subsuelo, y 
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Sin embargo hay un camino conocido e insoslayable: la senda hacia la muerte, 
porque es cotidiana, porque se repite en cada rincón del “aquí”: “El caminar hacia la 
muerte:  los  pies  caídos,  sin  dirección,  salvo  que  los  zapatos  lleven  a  un  destino 
desconocido” (52) 
 
5.4.Develación de lo mortuorio 
 
 
“(…) frente al objeto técnico, sea el que sea, hay que distanciarse 





A lo largo de su producción Abril expresó críticamente la falsedad de la sociedad burguesa- 
capitalista, denunciando su tecnología coercitiva del yo, que bien puede entenderse desde 
esta cita de Hiells Schwarz sobre la sociedad victoriana inglesa: 
 
El hecho de comportarse como uno quería ser percibido significaba que el 
corazón y la mente debían ser controlados de tal manera que uno evitara 
mostrarse como es (…) El cuerpo tenía que ser de una sola pieza, en casa o 
en la calle, pero la mente vagaba, y los sentimientos se enfrentaban entre sí 
(76) 
 
Por esta contradicción irresoluble, esquizofrénica, entre discurso y acción, el mundo 
que  debía  sernos  familiar  y  seguro  trocóse  destructivo  y  peligroso.  Los  intentos  por 
encubrir el rostro mortuorio de esta sociedad fueron detectados por Abril, quien nunca 
confío en soluciones burguesas ni en dogmas progresistas decimonónicos, según los cuales 




125   Destáquese  la  agravación  del  proceso:  a  lo  “obscurecido”  (sin  brillo)  le  sucede  lo  “partido”  (sin 
miembros), y finalmente lo “mineral” (sin afectividad). 
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Hay  en  la  escritura  abrileana  aliento  subversivo,  mostrándonos  la  dobletud  de  la 
modernidad capitalista: las instituciones que debieran proteger la salud física y mental son 
más bien fuente de enfermedad y locura. La degradación del mundo nos aterra porque 
debiendo haber permanecido secreta y oculta ha salido a la luz, antagónicamente. Si el 
capitalismo se pone disfraces para engañarnos (felicidad, inclusión, libertad, derechos 
humanos, etc.), Abril lo descubre en su verdadera y oscura traza: la de criminal. 
 
Fontanille y Zilberberg han señalado que: “Con la dominación un sujeto ʽcapta’ el 
mundo, se asegura de su dominio y hace valer su eficiencia, su poder o su ʽencanto’ sobre 
el campo que vuelve a cerrar”. (205). La pregunta aquí es quién  capta la ciudad con el fin 
de dominarla, quién programa. Diremos que lo hace un sujeto planificador, el cual diseña la 
legitimación de su poder sobre la ciudad. Luego añaden: “Con la alienación, es el mundo el 
que ʽcapta’ al sujeto, lo absorbe y lo encierra, o más concretamente lo ʽsecuestra’” 
(Fontanille-Zilberberg 205). El mundo que capta debe ser entendido como masificado: 
como consecuencia de las ideaciones del planificador se ha convertido en una maquinaria o 
prisión donde toda individualidad y voluntad son anuladas; el hombre entonces se convierte 
en blanco de la mira del planificador. 
 
La planificación cultural ha de entenderse a partir de esta cita de La ideología 
alemana donde encontramos una división entre trabajo mental y material, entre 
programadores y sus receptores: 
 
La división del trabajo… se manifiesta asimismo en la clase dirigente como 
la división entre el trabajo mental y el trabajo material, de modo que dentro 
de  esta  clase  una  parte  la  constituyen  los  pensadores  de  la  clase  (sus 
ideólogos  conceptivos,  activos,  que  hacen  del  perfeccionamiento  de  la 
ilusión  que  la  clase  tiene  sobre  sí  misma  la  fuente  principal  de  su 
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mantenimiento) mientras que la actitud de los demás en relación con estas 
ideas e ilusiones es más pasiva y receptiva debido al hecho de que ellos son 
en realidad los miembros activos de esta clase y tienen menos tiempo para 







En el primer manifiesto, Breton nos habla de la fe pérdida, fe en la vida, aplacada 
por una planificación cultural que se manifiesta en “utilitarismo convencional” (utilité 
arbitraire) y “necesidades prácticas” (necessité pratique). Para Bürger estos términos 
expresan  una  crítica  de  la  sociedad  burguesa  “que,  com  a  crescente  dominação  da 
naturaleza, acabou também por enredar os homens cada vez mais fortemente numa malha 
de coerções e dependencias” (Surrealismo 136)126. Se resalta entonces la concordancia 
entre maquinaria y programación: al avance de la técnica productiva corresponde un 
desarrollo tecnológico de control y vigilancia sobre las vidas y cuya principal finalidad es, 
siguiendo el primer manifiesto surrealista, desterrar “la imaginación”, condenar al hombre a 
un “destino de tinieblas” y acentuar valores abyectables: a) vacuidad: “Todos los actos del 
hombre carecerán de altura; todas sus ideas de profundidad”, b) alienación en tanto no 
toma parte de acontecimientos que le suceden, “acontecimientos que se ha perdido”127, c) 
ignorancia: “Bajo ningún pretexto sabrá percibir su salvación” (Breton, Manifiestos 18). En 








126 “Que, con una creciente dominación de la naturaleza, acabo también por enredar a los hombres, cada vez 
más fuerte, en una red de coerciones y dependencias” (Nuestra traducción). 
 
127  En una apretada síntesis la alienación del trabajador consiste en la ejecución forzada del trabajo, lo cual 
genera un malestar debido a que durante la jornada carece de libertad y está  fuera de sí (es decir, pierde su 
personalidad, recuperándola únicamente fuera del espacio laboral). 
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Planificación cultural (Ideología de los sujetos dominantes) 
Programación (régimen seleccionado que legitima) 















Tras lo anotado una pregunta se hace preeminente: ¿Cómo se devela lo mortuorio en 
El  autómata?  Antes  de  responder  haremos  una  breve  acotación  sobre  la  ideología. 
Distingue Williams tres versiones de este concepto a lo largo de la crítica marxista, de los 
cuales nos interesa el primero: “a) Un sistema de creencias característico de un grupo o una 
clase particular”, usado “para los sistemas de creencias fundados en la posición de clase, 
incluyendo la del proletariado dentro de la sociedad de clases” (Marxismo 71). 
 
Lo que devela Abril es la contradicción del sistema de creencias de la sociedad 
burguesa,  y  con  lo  cual,  a  su  vez,  deja  sentada  su  propia  posición  socialista.  La 
planificación cultural no se impone, a primera vista, mediante la violencia sino mediante un 
discurso que, las más de las veces, asegura el bienestar de la humanidad
128
. Para nuestro 
autor esto resulta incompatible, pues la ideología burguesa a la vez que publica, esconde 
intenciones  (sustento  de  su  dominio). A  nivel  de  ideación  la  burguesía  aspira  a  la 
 
 
128 Recuérdese sino a los “ideólogos de barbarie” durante el nazismo, quienes como acota Sábato en Uno y el 
universo, encontraron en las ideas mayor legitimación que bajo la fuerza (83-85). 
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protección del  mundo, pero  en  la  práctica demuestra una  violencia sádica contra sus 
miembros. 
 
Esta violencia es encubierta por un discurso legitimador que acentúa la misión 
civilizatoria de la clase, la cual: “se ve obligada (…) a representar su interés como si fuera 
el interés de todos los miembros de la sociedad, expresado con una modalidad ideal; esta 
clase dará a sus ideas la forma de la universalidad y las representará como las únicas ideas 
racionales, universalmente válidas (Marx y Engels, Ideología 40-41). Relacionando la 
ideología con el concepto de “afectividad semiótica” diremos que la planificación burguesa 
es motivada por ideas y afectos destructivos, los mismos que buscan mantenerse bajo 
discreción, manifestando un estilo claro (forma) y una afectividad oscura (contenido). Sacar 
a la luz estas ideas y afectos, mostrar su intencionalidad original, es la finalidad de la crítica 
abrileana a la ideología burguesa. 
 
El producto del programa (autómata) ha sido descrito por Adorno de la siguiente 
manera: 
 
En medio de las unidades humanas estandarizadas y administradas prospera 
el individuo. Hasta se le protege y gana valor de monopolio. Pero en verdad 
es todavía meramente la función de su propia unicidad, una pieza de 
escaparate como aquellos monigotes que antaño despertaban el asombro y 
recibían las burlas de los niños. Puesto que ya no lleva una existencia 
económica autónoma, su carácter entra en contradicción con su papel social 
objetivo. Precisamente por virtud de esa contradicción se lo cuida como en 





La protección del autómata se debe a que lo mortuorio busca durabilidad. Pero otro 
medio de conseguirlo es mediante el castigo. Comentando al Foucault de Vigilar y castigar, 
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Zilberberg apunta: “Como si, precisamente, la inhumanidad del crimen se propagase 
monstruosamente, se insinuase en aquellos que (…) castigan” (“El afecto, 79). ¿Cómo 
entender este juicio en El autómata? Nuestro esbozo de respuesta es el siguiente: Quien 
debiera vigilar y cuidar es un delincuente. Éste castiga a su víctima y tal castigo es su 
crimen. El delincuente castigador en el texto abrileano es la burguesía-capitalista: 
aparentemente muestra una atenuación de la severidad, es más cordial y respetuosa, pero 
Abril devela su crueldad, cómo trastoca la convención que ella misma ha impuesto desde 
patrones de humanidad y civilización: su inclinación final es “al horror, al exceso, a lo 
insoportable, a lo inhumano” (Zilberberg, “El afecto” 79). 
 
Esta fealdad de la modernidad que se había mantenido discreta ahora estalla, se 
distingue. Este “brillo público” que adquiere lo oculto, procede y se cumple como 
proyección de la germinalidad: la llegada del alba despeja la oscuridad. Dicho 
“aclaramiento” se logra intensificando el oscurecimiento: la fealdad se hace visible solo 
mediante manifestaciones crudas, por esto en El autómata encontramos una forma oscura y 
una afectividad clara. La claridad afectiva se formaliza en una búsqueda que pone en la 
mira “un valor que se presenta como algo exterior” (Fontanille-Zilberberg 204). Si lo 
externo al  programa mortuorio se  valora  porque tiene  aquello de  lo  cual  carecemos, 





Para finalizar esta sección dejamos anotadas las siguientes conclusiones: 
 
 
a. “Silencio”  y  “Sueño”  presentan  formas  de  vida  propuestas  como  retensivas 
 
(dominación, alienación) cuyo principal rasgo es la espacialidad “cerrada”; el tempo 
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lento y la temporalidad durable, así como una pasionalidad eufórica debido   al 
dolor. Cierre, “ralentización” y “perennización” (Fontanille-Zilberberg 209) 
configuran la identidad y valores abyectos de estos capítulos. El estilo mortuorio es 
recurrente y se fija en figuras que resaltan el exceso de la muerte y valores 
abyectables. 
b.  Pero la muerte “total” no es tan peligrosa como la muerte “a medias”, esto es, la 
vida aparente del autómata, ignorante de su verdadera condición: estar muerto. 
Evaluémoslo en la siguiente cita: “Porque esto es lo terrible además de la muerte, 
sentir [falsamente] que el ser vive, dobla una esquina y goza” (El autómata 53). 
Como a Hoffman, la apariencia vital del autómata resulta insoportable para Abril. 




En medio de las unidades humanas estandarizadas y administradas, el 
individuo  continúa  existiendo.  Incluso  está   bajo   protección  y 
adquiere el valor de un bien de monopolio. Pero la verdad es que no 
tiene otra función que la de su propia singularidad, no es más que una 
pieza de exposición, como las criaturas deformes que antaño 




c.   La  forma  de  vida  mortuoria  se  configura  por  la  repetición  de  metáforas 
orientacionales inferiores, por ejemplo Sergio se encuentra caído, está “hundido”, 
“debajo”. No es pues un cuerpo distendido, libre, sino oprimido, aprisionado. 
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d.  En los capítulos analizados se configura una plétora de la enfermedad, del dolor, del 
silencio. Esto conlleva a una serie de carencias, las cuales nos indican que la 
configuración del estilo mortuorio implica una atonía de vida, de tal que la salud y 







El estilo Vital. El proceso disolvente y germinal 
 
Wo aber Gefahr ist, wächst 
Das Rettende auch 
 
Hördelin 
And death shall have no dominion 
Dylan Thomas 





El recorrido de El autómata comprende la disminución acentual de la sucesión de 
detenciones (la “dominación” y la “alienación”) y, respectivamente, la intensificación de la 
sucesión de impulsos (la “búsqueda”, la “huida”) (Fontanille-Zilberberg 205). La 
configuración de este desplazamiento se conecta a efectos de sentido pasional, ya que “una 
forma de vida se organiza en torno a una pasión prototípica, como por ejemplo la búsqueda 
a partir de la espera” (Fontanille-Zilberberg 206). En este sentido el presente capítulo 
comprueba  que  la  vitalidad  es  afecto  estimulante  o  prototípico  de  El  autómata, 
 
lo que determina la búsqueda y la creencia en una espera. Así, el estilo vital comienza a 
 
acentuarse: éste, a diferencia del estilo mortuorio (de esquema decadente) se caracteriza 
 
por  la  tonicidad  de  esquemas  ascendentes,  vinculados  con  la  obtención  de  valores 
trascendentales: vida, voz, novedad, etc. 
 
Sergio está prisionero en el hospital, tal cual los residentes en la ciudad. Fijado o 
anclados en la realidad mortuoria, se encuentran distanciados de la naturaleza tal como se 
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apunta en “Sueño”: “Distancia penosa, triste, con el mundo natural”.  En ambos casos 
advertimos una máxima fuerza de cohesión y una débil propensión a la dispersión espacial. 
Sin embargo, cuando Sergio se encuentre dentro de la naturaleza se caracterizará por la 
fluidez: una débil fuerza de cohesión que le permitirá cambiar de forma. 
 
El exceso mortuorio estimula el deseo por salir de la “tierra muerta”, “tierra de los 
cactos” donde solo “cae la sombra” y habitan “hombres rellenos de aserrín” (como Eliot 
retrata al mundo en “The Hollow men”)129; así, Sergio “clama por una atmosfera más viva, 
 
más clara, suave (…) dichosa” (171). De esta manera el estilo vital se propone: 1) disolver 
 
la muerte y 2) germinar la vida. Delenda es Carthago resumiría la posición combativa del 
texto ante el programa, tarea nada sencilla considerando su hegemonía y estrategias de 
legitimación que logran incluso que “la gente pued[a] llegar a invertir en su propia 
infelicidad”, debido a que “El opresor más eficaz es el que convence a sus subordinados a 
que amen, deseen y se identifiquen con su poder (Eagleton, Ideología 16). 
 
El  sistema  burgués-capitalista  rehúsa  desaparecer.  ¿Cuál  es  la  dimensión  del 
enemigo?, ¿cómo opera y autoriza? Aunque hay variedad en las alternativas, elegimos la 
técnica para  esbozar nuestra respuesta.    Para  Marcuse la  técnica no  resulta en  sí  un 
 
 
129 Tengamos en cuenta la comparación “hombre hueco”-autómata: se trata de cuerpos sin vitalidad. 
Considerando al   autómata como artificio que imita al hombre recalquemos que “el hombre hueco” tiene 
antecedentes en muñecos de festividad, por esto el inicio del poema eliotiano “invoques the Guy Fawknes 
dummy – a thing without substance, stuffed with straw. This is the guy you burn on bonfires every 5 
november –” [recuerda al muñeco de Guy Fawkes –una cosa sin substancia, rellena con paja–, que se quema 
cada 5 de noviembre] (Raine 17). Ahora, si El autómata es una filípica contra la vida falsa, “The hollow man” 
ataca “an unlife unlived, a kind of deshonesty, an existencial mauvasive foi” [una vida no vivida, deshonesta, 
una existencia de mala fe. ] (Raine 18). Este mauvasive foi resulta cardinal: es “la mala fe” evocada por Sartre 
para referirse a quienes renuncian voluntariamente a su libertad, aceptando las exigencias de la ideología 
oficial (cosificación). Los hombres huecos y los autómatas conscientes siempre actúan de mala fe, condición 
sine qua non para ser parte del programa (no es el caso de Sergio, estado puro de automatismo). 
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problema, de hecho aclara que incluso en las sociedades proletarias ella seguirá siendo una 
fuerza de producción. No obstante, le preocupa que la técnica se convierta en un patrón 
universal que legitime a una clase social, ya que ello “define entonces a toda una cultura; y 
proyecta una totalidad histórica –'un mundo'” (Hombre unidimensional 173 y ss). 
 
A pesar de su oposición a estos juicios,   Habermas no deja de cavilar sobre los 
riesgos de la técnica: 
 
En el futuro se ampliará notablemente el repertorio de técnicas de control 
(…) Un pronóstico de este tipo es extremadamente controvertible. Pero de 
todos modos indica un ámbito de futuras oportunidades de disociar el 
comportamiento humano de un sistema de normas vinculadas a la gramática 
de los juegos de lenguaje e integrarlo en lugar de eso en sistemas 
autoregulados del tipo hombre-máquina por medio de un influenciamiento 




En ambos casos se advierten las características de mundo Gestell, donde la 
comunicación y el comportamiento del hombre-máquina (autómata) se hayan regulados por 
la tecnocracia. En este sentido  el gran riesgo de la ideología tecnocrática es el paso de un 
“extrañamiento natural” a un “extrañamiento planificado” donde: “Los hombres harían su 
historia con voluntad, pero no con conciencia” (Habermas, “Ciencia y técnica” 10) 
 







Pero de lo que desde luego no carece [la vivencia del obrero en la máquina] 
es de la futilidad, del vacío (…) sus gestos, provocados por el ritmo del 
trabajo automático (…) Cada manipulación del obrero en la fábrica no tiene 
conexión con la anterior, porque es su repetición estricta”, por esto su trabajo 
“está vaciado de contenido” (“Sobre algunos temas” 150). 
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De esta manera, la técnica no solo motiva guerra sino que enajena al hombre; no 
solo promueve muerte definitiva sino, peor aún, muerte a medias: los obreros se vuelven 
autómatas, carentes de voluntad y sentido, vida sin ningún valor. Sobre esta concepción 
benjaminiana sirvan las siguientes palabras de Löwy: 
 
(…) en sus escritos de los años 1936-1938 sobre Baudelaire retoma la idea 
típicamente romántica —sugerida en un ensayo de 1930 sobre E.T.A. 
Hoffman— de la oposición radical entre la vida y el autómata, en el contexto 
de un análisis de inspiración marxista de la transformación del proletariado 
en autómata: los movimientos repetitivos, vacíos de sentido y mecánicos de 
los trabajadores sujetados a la máquina (…) son similares a las actitudes de 
autómatas que tienen los transeúntes en las masas descritas por Poe y 
Hoffmann: ambos, víctimas de la civilización urbana e industrial, ya no 
conocen la experiencia auténtica (…) sino sólo lo vivido inmediato” (“El 




En la reseña del libro Le pays n’est a personne de Jean Cassou (Amauta N° 18, 1928), 
Abril acentúa el tecnicismo norteamericano en dos pasajes, bosquejando ya su desconfianza 
del progreso moderno en estos términos: “(…) el ritmo de metal, de sanas poleas, con que 
Estados Unidos pretende desviar el verdadero sentido espiritual de la vida”, “En esta época 
de impotencia de rascacielos y de histerismo mecánico”. Considerando que el discurso y la 
práctica de la   modernidad capitalista son resultados de una programación, diremos que 
para Abril el programa (formalizado en “ciudad” y “época”) se configura como desvío que 
aleja de la senda deseada (obtención y goce de la vida), conduciendo al hombre a un 
espacio caracterizado por la “no-acción” y la enfermedad: 
 
La no-acción indica una incapacidad: el hombre no puede moverse, se encuentra 
detenido en un espacio excesivo. Expliquemos: los rascacielos son símbolos de 
poder, pues la altura se debe a un deseo por destacar, por demostrar la superioridad 
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de la modernidad capitalista sobre otras etapas históricas. Ahora, dicha “grandeza” 
no solo opera a un nivel factual (construcción de obras arquitectónicas) sino como 
expansión de lo mortuorio. 
La enfermedad es de origen mecanicista y, como explicamos con un ejemplo de 
 
Tiempos Modernos, la máquina descompone al hombre, por esto el histerismo es 
 
un desequilibrio causado por la realización y vigencia del programa. La evolución 




Bajo estas consideraciones la poesía se concibe como fármacon contra la 
enfermedad. Tal lo hace T.S. Eliot en el verso final de La tierra baldía, donde la repetición 
de “Shantih” (paz) invoca una regeneración que devuelva la fertilidad al mundo; García 
Lorca en el tránsito lírico de Poeta en Nueva York (de la infernal e insensible ciudad 
americana a la mágica y voluptuosa isla de Cuba); Eluard cuando nos diga en “El rostro de 
la paz”: “El hombre tienen necesidad de vivir/ necesita hacer vivir y se une de amor” (407). 
Abril expresa esta aspiración   vital y confianza poética en un pasaje de Vallejo (1958), 
afirmando: “El alma pasa por todo un desarrollo de experiencia hasta lograr su libertad. 
Este hecho proclama el triunfo de la Poesía. Sólo la Poesía es capaz de emancipar el alma 






1.   El estilo vital 
 
 
El estilo vital presenta diferencias frente al estilo mortuorio. Si antes entendimos la obra 
abrileana desde el régimen de la programación ahora lo haremos a partir de los regímenes 
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de manipulación y ajuste. Esto supone un salto cualitativo: pasamos de la relación con 
objetos (autómatas) a la relación con sujetos (hombres). Esto supone criticar la ideología 
coercitiva (programación), para lo cual se emplean estrategias de salida (principio de 
intencionalidad del locutor) y afectaciones del lector. Interviniendo sobre destinatarios y 
público el discurso de El autómata tiene como finalidad motivar una búsqueda (social o 
espiritual) que permita abolir la muerte. 
 
En este sentido recordemos que el narrador no se mueve por la regularidad de los 
 
roles  temáticos  sino  por  la  competencia modal:  es  un  sujeto  motivado  y  un  actante 
 
tetramodalizado. En esta línea si antes establecimos que Sergio, en tanto autómata, era un 
 
“actante rol” ahora diremos que es un “actante actitud” debido a su transformación en la 
naturaleza, cambiando la expectativa que de él se tenía: se quiebra la previsibilidad del 
carácter rutinario del engranaje. 
 
El estilo vital es disolvente y germinal. Lo guía una afectividad de aclaramiento que 
ya había sido expuesta en el texto abrileano “Designio” (Difícil Trabajo), donde 
encontramos estas líneas: “No se puede estar en sombra. No se puede estar debajo de la 
sombra. Bajo la luz”. Estamos ante una creencia optimista: la búsqueda de lo luminoso y 
matinal, el  descubrimiento del  alba,  serán posibles gracias al  retorno  de  Sergio. Este 
proceso comprende: 
 
1) Ataque al programa (crítica ideológica como gesto de protesta). 
 
 
2) Huida del régimen programático (metamorfosis que confirma la negación), 
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3) Devenir hacia una nueva existencia y realidad (mito y utopía que cimentan el 
cambio y creación). 
 
Estas secuencias confirman la lógica activa expuesta por Mariátegui en “Pesimismo 
de la realidad y optimismo del Ideal”: 
 
La actitud del hombre que se propone corregir la realidad es, ciertamente, más 
optimista que pesimista. Es pesimista en su protesta y en su condena del presente 
[mortuorio]; pero es optimista en cuanto a su esperanza en el futuro [vital]. Todos 
los grandes ideales humanos han partido de una negación; pero todos han sido 
también una afirmación (…) Los que no nos contentamos con la mediocridad, lo 
que  menos  aún  nos  conformamos  con  la  injusticia,  somos  frecuentemente 
designados como pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo domina mucho menos 
nuestro espíritu que el optimismo. No creemos que el mundo deba ser fatal y 
eternamente  como  es.  Creemos  que  puede  y  debe  ser  mejor.  (28,  Nuestro 
subrayado). 
 
1.1.Interacciones: de la manipulación al ajuste. 
 
 
En Interacciones arriesgadas Landowski estipula que el régimen de tipo manipulatorio (o 
estratégico) se basa en un principio de intencionalidad (24). Siguiendo su propuesta el 
sujeto manipulador persuade o disuade al sujeto manipulado para que acepte o no su 
designio. Se trata de un juego de valores, intercambios y contratos. En esta medida, el 
narrador de El autómata busca disuadir a los destinatarios de su apego a lo mortuorio, para 
lo cual configura y ofrece una utopía, valorizada por su sacralidad y vitalidad. El narrador 
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desea que los destinatarios se adhieran a su causa. Para hacerlo no recurre ni a la adulación 
ni al desafío sino a una crítica que rebaja el modus vivendis programado. 
 
Cuando hablamos de manipulación en El autómata esta se desarrolla en un plano 
horizontal: el narrador no quiere ser reconocido por sus cualidades y competencias sino 
aspira a que su proyecto de redención sea compartido por todos, para ello debe saber cómo 
lograr que su mensaje sea recibido y entendido por los destinatarios, en tal sentido les crítica 
diciendo: Tu vida es la de un autómata, careces de vitalidad, dominado por una ideología 
burguesa, ¿cómo puedes permitir que esto continúe? Abril opera constructivamente a partir 
de esta crítica, en un anhelo por mostrarles a los hombres “la fragilidad de sus pensamientos, 
sobre qué cavernas han edificado sus tambaleantes viviendas” (Artaud, Cartas 12). Busca 
contagiar su querer: quiero que tú quieras y creas en lo mismo que yo, porque sé que esto te 
salvará. 
 
La manipulación del narrador define que su coparticipante ya no sea un autómata, 
pues increpar o criticar es “atribuir a su interlocutor el estatuto y las competencias de un 
sujeto” (Landowski 25). Se reconoce que el coparticipante es consciente y tiene la facultad 
de cambiar, entendiendo que se le está ofreciendo desautomatizar su vida, retornar a una 
calidad digna de humanidad. Aquí una vez más el tránsito de la programación a la 
manipulación implica la superación de una organización tecnocrática hacia una sociedad 
fundada “en la interdependencia entre sujetos” (Landowski 30). ¿Pero a quién se dirige el 
narrador? En El autómata el compromiso de los personajes acerca de la revolución es 
inexistente, sus preferencias tienden a la continuidad del mundo burgués; su sistema de 
valores se sustenta en la planificación cultural burguesa y su racionalidad está programada. 
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Este público se adhiere al programa mortuorio, expresado en la cotidianidad. No obstante 
se busca afectarlos, hacerlos reaccionar ante el crimen, sacudirlos del letargo y la 
complacencia. Si consideramos la “lógica del manifiesto” que estructura este discurso, la 
obra configuraría un público futuro (fuera del programa) que sí sabrá captar el llamado del 
narrador. 
 
Ahora, mientras la manipulación consiste en hacer creer, el ajuste se basa en hacer 
sentir a partir del “contagio entre sensibilidades: hacer sentir que uno desea para hacer 
desear” (Landowski 49). En tal jaez el narrador quiere contagiar al público su indignación 
ante la muerte de Sergio y de cómo es posible permanezcan en estado de autómatas. El 
narrador quiere que deseen el advenimiento de lo germinal tal como él lo hace, invita a que 
los destinatarios participen de sus intereses afectivos. De esta manera transmite su 
sensibilidad  perceptiva  y  axiología:  sus  experiencias  perceptibles  y  valorizaciones  del 
mundo exterior (la ciudad, el hospital, los autómatas). 
 
Advertimos en El autómata el siguiente proceso: 1) manipulando, se planea adherir 
la voluntad del otro a nuestra causa, 2) una vez convencido, se busca una interacción más 
cercana (el ajuste), pues a los argumentos siguen los afectos: contagiar la pasión (el deseo, la 
indignación, la esperanza). En este sentido el ajuste será tónico cuando se ejecute la utopía. 
Expliquémoslo mediante esta cita: “Con la manipulación aparecen ‘sujetos’, maleables 
puesto que dotados de inteligencia y de una relativa autonomía. Con el ajuste, esos mismos 
sujetos son además reconocidos como dotados de un cuerpo y, por consiguiente, de una 
sensibilidad” (Landowski 49). A lo largo de los ocho capítulos que integran El autómata la 
manipulación corresponde a un “estado realizado”. Por su parte, el ajuste, que identificamos 
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en la función crítico-afectiva del narrador, cobrará énfasis en el devenir: el advenimiento de 
Sergio permitirá “un  hacer conjunto” (Landowski 48).  Así  las  cosas, manipular es  un 
proceso de desautomatización, mientras que el ajuste será el nuevo régimen tras la 
consumación de dicho proceso. En consecuencia mientras más cerca estemos de lo germinal 
no sólo Sergio obtendrá un nuevo cuerpo sensible sino también la realidad. La utopía no 
solo implica entonces un ciclo transformacional sino también una corporización. 
 
1.2.La función crítica 
 
El estilo vital cumple una función crítica motivada por la necesidad de disolver y hacer 
germinar nuevos marcos conceptuales. Las protestas de Abril se deben a una acentualidad 
de la praxis vital, por ejemplo las referencias al cine y a la garganta en “Estética del sentido 
en la crítica nueva” (Amauta N° 24, 1929) marcan un énfasis por lo colectivo (cinema > 
ópera-danza) y corporal (grito > canto-música). En este sentido, Abril admite, en “Mosaico 
 
Contemporáneo” (Amauta N° 26,1929), su preferencia por lo mundanal, por todo aquello 
 
desligado de abstracciones y solemnidades: “Un court de tennis es más interesante que la 
Academia Francesa, como un bar es más inteligente, en su atmósfera, que una Biblioteca” 
(27) 
 
El cambio pertenece a una minoría; lo dominante sigue siendo la cotidianidad 
política, económica y social: la inutilidad de las soluciones burguesas permanece tal como 
evidencia su prosa “No se ha hecho nada y no hay un hombre” (Amauta N° 6, 1927). En 
este texto abrileano la repetición de “No se ha hecho nada” acusa al programa que a pesar 
de su discurso progresista ha sido incapaz de crear nueva vida, consiguiendo solo la 
destrucción  mundial.  A  fin  de  lograr  un  “giro”  Abril  busca  que  sus  destinatarios 
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concienticen esta situación, por esto no solo presenta una crítica acérrima sino que incita a 
una labor constructiva y defensiva. 
 
No basta solo con la disolución crítica. Ya en “Nota a la muerte de la novela” 
(Amauta N° 27, 1929) Abril especificó que la defunción de un género no debe detener el 
ritmo de la creación, por esto a la vez que desciende una “técnica literaria” una praxis vital 
debe surgir: “Lo nuevo no se adquiere  con buenas notas de competencia académica, 
universitaria. Lo que ha muerto en la novela es la técnica, su funcionamiento cardiaco, 
debido al choque con un nuevo estilo de vida. Nacimiento adánico, del cuerpo y del 
espíritu” (68). Abril resalta aquí su esperanza en una nueva forma de vida-arte, acorde con 
las propuestas de Bürger en este pasaje de su Teoría de la vanguardia: “Insistir en la 
monotonía de la muerte de la novela, sin precisar la constatación del nacimiento de un 
nuevo cuerpo sensible, era sumamente peligroso, porque se caería en una vaga crítica de 
carácter meramente sentimental, sin derrotero, sin esperanza de salvación” (68). 
 
La “monotonía de la muerte” (permanencia abyecta) causa los ataques de El 
autómata, por lo cual esta novela   se vincula a un estado afectivo de la época. Las 
acusaciones de Abril deben entenderse a luz de coyunturas políticas e intelectuales, así 
escritores y pensadores de nueva sensibilidad consideraron que la vigencia burguesa, 
civilista y oligárquica, debía concluir. Por esto el discurso abrileano recuerda, entre otros, el 
pensamiento de Gonzales Prada (los viejos a la tumba), la visión política de Valdelomar 
durante sus discursos de campaña parlamentaria y el malestar de Amauta frente a la 






Los lazos de Abril con el vanguardismo no estuvieron exentos de contradicciones. El 
criticismo abrileano no solo se dirige a la ideología burguesa sino también hacia la 
vanguardia, por considerarla, en algunos casos, producto de moda sin profundidad alguna. 
En este sentido a partir del estilo vital la vanguardia se dividiría entre afectiva y formal. 
 
En reseña al libro Otoño de Germán Campos (Amauta N° 17, 1928) Abril amonesta 
a la nueva poesía: “Debo advertir que la poesía nueva se ha olvidado del tono para 
desmayarse en imágenes cuando no en vulgares y callejeras metáforas” (102). Con este 
mismo razonamiento acota luego: “Germán Campos es el poeta con personalidad lírica en 
él, y no en los demás, como sucede con los poetas vanguardistas, que lo son sólo por 
sentido crítico intelectualista” (102). El criterio de Abril es semejante al de Vallejo y Martí 
Casanovas, quienes clasificaron entre arte vital (revolución proletaria) e intelectualista 
(vanguardismo).  Siguiendo   esta   división,   en   España   Ortega   y   Gasset   catalogara, 
despectivamente,  a  los  vanguardistas  como  “señoritos  satisfechos”
130   
opuestos  a  la 
 
insatisfacción de la verdadera intelectualidad (La rebelión 71). Es inadmisible no advertir 
 
 
130 Si bien Ortega señala en La deshumanización del arte que la vanguardia reivindica al arte, pues aspira a 
“lograr construir algo que no sea copia implica el don más sublime” (28), este estudio no ha de interpretarse, 
en absoluto, como un apologético de las vanguardias. La posición humanista de Ortega reconoce en la 
deshumanización una decadencia cuyos síntomas son la escasa importancia a la condición humana en tanto 
“el poeta empieza donde el hombre acaba” (55) y la intrascendencia del arte que hace de él inspiración pueril. 
Ante este último fenómeno, Ortega se admira y extraña, ya que como hemos precisado anteriormente el arte – 
de la mano con lo intelectual– aún tiene para él trascendencia “en un sentido noble”, aun es posibilidad de “la 
salvación de la especie humana” (50). El tono desencantado ante el arte nuevo se debe además a que en la 
figura del intelectual, otrora guía, ha desaparecido pues el artista nuevo rehúsa las grandes misiones, por eso 
la siguiente nostálgica acotación: “Era de ver el solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el 
músico genial, gesto de profeta o fundador de religión, majestuosa apostura de estadista responsable de los 
destinos universales” (50, nuestro subrayado). Asimismo, Ortega no puede dejar de preocuparse ante el odio 
del arte nuevo ante la el pasado, se interroga así: “¿Es que fermenta en los pechos europeos un inconcebible 
rencor contra su propia esencia histórica, algo así como el odium professionis que acomete al monje, tras 
largos años de claustro, una aversión a su disciplina, a la regla misma que ha informado su vida?” (47). La 




que un sector de la vanguardia dio sustento a estos juicios debido a la aprehensión 
superficial de la época, por esto Mário de Andrade en “Prefacio Interesantísimo” resaltó 
que la novedad no consistía en mencionar aparatos tecnológicos modernos. 
 
Apreciamos un problema de “representación”: si la vanguardia, discursivamente, 
expresó desacuerdos con la mimesis realista (Huidobro es paradigma de este rechazo), las 
menciones de teléfonos, trenes, aeroplanos, no hacían sino redundar lo anterior, 
prosiguiendo con lo mismo que se criticaba. Esto se debió a que  la vanguardia sufrió un 
fenómeno similar al del modernismo: la proliferación de escritores de circunstancias, 
quienes concebían la escritura como receta, tal como denunciara Vallejo en “Contra el 
secreto profesional”. Seguir una serie de requisitos dados, creyendo así estar al día con la 
época, fue error de muchos. La comprensión no provenía de un archivo-fichero poético sino 
de vivencias y sensaciones de crisis, trágicas y perturbadas. Así, mientras Hidalgo y Parra 
del Riego sustentan los juicios de Mirko Lauer acerca de un vanguardismo peruano sin 
modernidad  y    acrítico  (“La  poesía”  80)
131
,  por  otro  lado,  Vallejo,  Abril,  Oquendo, 
Westphalen y Moro, expresan en su práctica creativa una modernidad literaria: ruptura, 
novedad y autocrítica frente a la institución-arte burguesa. Los primeros captan la realidad 
de manera superficial y su vanguardismo es estrictamente formal; los segundos 
experimentan un eufórico conflicto interior al compás de la época y aspiran a disolver la 
realidad para hacer germinar un arte-vida: su vanguardismo acentúa la afectividad y tal 
 
 
131  Asimismo pocos fueron los manifiestos vanguardistas en nuestra literatura que expusieran la autocrítica. 
Se centraron por el contrario en rechazos o censuras, entre un pasatismo y lo nuevo, puntos que como indican 
Bürger no bastan para entender la vanguardia. Estrictamente los pensadores de nuestro vanguardismo fueron 
Mariátegui, Vallejo, Basadre y Abril: desde uno y otro franco ambos establecen la formación, crítica y 
decadencia de la nueva sensibilidad. Por otra parte tenemos a la narrativa vanguardista peruana, que dada su 
inexorable impronta narrativa, logra captar la modernidad desde una óptica criticista, mostrándonos a la 
ciudad como un trafago caótico, tal se evidencia en La casa de cartón y en diversos cuentos de Hidalgo (Vid. 
en nuestro tercer capítulo el inciso sobre estos autores) 
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situación los distingue de escuelas precedentes, pues “Lo que diferencia a los hombres de 
esta época no es tan sólo la doctrina, sino sobre todo, el sentimiento” (Mariátegui, “Dos 
concepciones” 13). 
 
En términos semejantes Abril plantea la diferencia entre poesía con, y sin, alma. 
Esto sucede cuando considera que la poesía vallejiana permanece vigente debido a   que 
expresa una preocupación espiritual, equidistante, por lo tanto, a las inquietudes de la 
poesía vanguardista: 
 
“Porque es evidente que la expresión del espíritu ha sufrido 
considerable merma en los últimos tiempos que coinciden, desde luego, con 
el auge de la mecánica y el deporte: el culto físico. Por esto no deja de llamar 
la atención la preponderancia que tiene el alma en la obra de Vallejo.La 
poesía moderna de la época, el vanguardismo estridentista, dominante, había 
borrado toda noción del alma, tal vez por la creencia y falsa suposición de 




Luego brinda una nomina de autores, poetas trascendentes, que “se mantuvieron al 
margen de la tendencia que pugnaba por el total desahucio del alma”, entre los cuales 
menciona a los siguientes: “Rainer Maria Rilke, Oscar Milosz, Stefan George, William 
Butler Yeats, Alexander Blok, Antonio Machado, Arthur Symons, Paul Valéry, 
Rabindranath Tagore, José M. Eguren,   Juan Ramón Jiménez, Saint-Jhon Perse (Leger- 
Leger), Pierre Reverdy, Enrique Banchs, T.S. Eliot” (95) 
 
La diferencia no es únicamente la tecnificación, ésta no es sino piel del afecto (que 
mueve y selecciona). Por ende preguntémonos: ¿qué tecnificación formal es impulsada por 
la afectividad vanguardista? La afectividad o sensibilidad frente a la modernidad es síntoma 
de un nuevo estado espiritual, de otra predisposición ante el mundo. En muchos casos de la 
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vanguardia peruana la tecnificación, valorada por novedosa, no fue sino un síntoma más de 
“lo siempre igual en lo nuevo”; sin embargo la diferencia es marcada por escritores que 
antes que tecnificación sintieron lo nuevo como crisis espiritual, paroxismo pasional 
“fresco”. Sobre este particular Abril apuntó: “La técnica se agota, se distorsiona, se anula 
en proezas de ingenio, de virtuosismo epidérmico, formal, en tanto que el contenido [afecto 
para nosotros] proclama el desarrollo constante, dialéctico, de la conciencia creadora, 
mental” (“Mariátegui” 42-43). 
 
Para quienes la época motivo un “estilo negro-perturbado” o una negociación 
cultural tensiva, no solo retahílas de yuxtaposiciones o tecnicismos, los consideramos 
vanguardistas del afecto: El Hidalgo cuentista, el Vallejo poeta (Trilce) y prosador 
(Escalas), Adán en La casa de cartón, Oquendo de Amat, Abril (Difícil trabajo y El 
autómata),  Enrique  Peña  (Cinema  de  los  sentidos  puros),  Westphalen  y  Moro;  los 
hermanos Peralta, transculturadores con Ande y El pez de oro. Por los motivos expuestos 
los  autores  que  a  continuación  mencionaremos  son  vanguardistas  a  nivel  técnico:  el 
Hidalgo poeta (desde Arenga Lírica hasta Simplismo), Juan Luis Velásquez, Magda Portal, 




Para fijar la pertenencia de Abril a la vanguardia afectiva, y  resaltar su mundanidad 








132  Este es un esquema preliminar que aún no ausculta la problemática estilística acentuada en el segundo 
grupo: Magda Portal, entre un pastiche romántico y proletario; continuidad de la subjetividad modernista o 
romántica en Velázquez e Hidalgo; filiaciones clásicas en los antisonetos de Adán, etc. Sobre la problemática 
de los estilos en la vanguardia Vid. Elguera, Christian. “Estilos, crítica, mito y revolución: El proyecto 
estético-ideológico de la vanguardia peruana”. El Hablador 18 (2010). Web, 18-02-2012. 
133 Se encuentra en el “Catálogo de la Exposición de Poemas” de Xavier Abril (del 7 al 15 de noviembre, 
París, Boulevard de la Madeleine, 1927). 
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Xavier Abril, por su parte, reemplaza la palabra del poeta por la palabra del hombre, 
sin detenerse en metáforas, en patentes de invención y ni siquiera en marcas de 
fábrica. Quiera el Todopoderoso que en muchos mozos de América —tan perdidos 
hoy para después— voten, como Abril, por la terrible causa del Hombre, que, a la 
larga, no se deja estafar así nomás. Quiera el Todopoderoso que, como Abril, 
recuerden esos mozos [anexos a la vanguardia técnica] que cuanto se crea en el 
mundo  tiene,  hasta  nueva  orden,  un  único  sentido:  el  de  avivar  la  vida, 






2.  El autómata y el periodo del marxismo gótico 
 
 
En “Intermezo polémico”135 (Mundial, 25 de febrero de 1927), Mariátegui señaló la 
falta de ruta en las nuevas generaciones; debido a esto su interés por los surrealistas se 
debía a que éstos habíanse adherido al plan revolucionario. Pero el encuentro surrealismo- 
marxismo no siempre fue afable. Por ejemplo en El arte y la revolución Vallejo incluye un 
artículo que reproducía los requisitos indispensables para ser autor proletario, destacando 
entre ellos el rechazo al surrealismo. 
 
Ciertamente desde el marxismo heterodoxo las vanguardias resultaban indeseables. 
Eugene Lunn ha explicado en Marxism and modernism que tras la revolución rusa, los 
futuristas fueron los primeros en conectarse a su causa ideológica, pero la relación no fue 
duradera debido a que se impusieron las exigencias del escritor proletario programadas por 
Lenin, Trostky y sobretodo Stalin (69 y ss). Ante este panorama cabe preguntarse ¿cuál es 
la situación de Abril? Encontramos aquí variaciones posicionales. López Lenci considera 
que Abril es“(…) el primer poeta que tiene contacto directo con el surrealismo francés, 
entre 1925 y 1927, y uno de los iniciadores de la resonancia de este movimiento en 
 
134 La alusión a la metáfora se debe a que esta figura fue la abanderada del vanguardismo, recuérdese así los 
manifiestos ultraístas; asimismo, no en vano, Ortega y Gassett la consideraba principal “arma lirica” del arte 
deshumanizado (30). 
135  Meses luego, junto a “Réplica a Luis Alberto Sánchez”, Mariátegui lo incluye en Amauta Nº 7 (1927). 
Ambos texto se publican bajo el paratexto globalizador de “Indigenismo y socialismo”. 
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español”   (El   laboratorio   101-102).   Por   esta   vinculación   la   presencia   de   Abril 
en Amauta sería medular: “(…) se convierte en una suerte de puente entre el ismo galo y la 
vanguardia peruana” (Kishimoto 157). De hecho, fue él quien facilitó a Mariátegui la 
dirección de Breton, “(…) en una carta fechada el 8 de octubre de 1928” (Silva-Santisteban, 
“André Breton” 8). Estuardo Núñez recuerda que Abril era “(…) el más asiduo colaborador 
de la revista y el más declaradamente surrealista, y también el más temprano colaborador 
de ella” (Letras de Francia 223). Esta cercanía  es resaltada por el mismo Breton en “Les 
Feuilles libres” (Amauta, Nº 18, 1928): “Nuestro amigo Xavier Abril ha dado un salto al 
arte puro con los arrebatos de mar que tiene su adolescencia. Recuerda la manera de los 
iluminados: Rimbaud, A. Jarry, Lautréamont” (84). 
 
El manifiesto abrileano “Estética del sentido en la crítica nueva” (Amauta Nº 24, 
junio 1929) enfatiza conexiones con el movimiento francés. En breve nota de Amauta y su 
influencia Alberto Tauro esboza la temática de este texto (Breton, Vaché, cinema, etc.) 
recordándonos que se presentó como “apuntes de un libro sobre el superrealismo” (40)136. 
Pero si “Estética del sentido en la crítica nueva”, siguiendo  la clasificación de Nadeu, se 
inserta en el periodo heroico del surrealismo, el posterior manifiesto de Abril, “Palabras 
para  asegurar  una  posición  dudosa”,  corresponde  ya  al  periodo  “razonador”,  que  se 
distingue por las relaciones con el socialismo y la síntesis revolucionaria-onírica. 
 
A pesar de tales antecedentes, Abril en Hollywood (1931) y Difícil trabajo (1935) 
declaró su alejamiento del movimiento surrealista, considerándolo una etapa superada. Esto 
se debió a que en la década del 30 había claros ejemplos de poetas “descarriados” por no 
 
136 Identificamos aquí un tipo de paratexto: el de las obras futuras nunca escritas. Abril, en pie de página que 
corresponde al título de este manifiesto, indicó lo siguiente: “Apuntes literarios de un libro sobre el 
Surréalisme en preparación” (49) 
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cumplir las normativas del comunismo soviético: Vladimir Maiakovski y los surrealistas. 
Según los comunistas el surrealismo representaba falta de compromiso auténtico, 
indefinición política que se expresaba en sus crisis internas
137
.Coyunturas políticas 
determinaron la retirada de Abril: para un autor que iniciaba su militancia socialista no era 
favorable seguir unido a grupos fariseos. 
 
El maridaje surrealismo-comunismo fue un progresivo desencuentro que se debió a 
las siguientes causas: 
 
a)  Pierre Naville publicó en 1926 La revolution et les intellectuels:  Que peuvent faire 
les surréalistes?, un panfleto donde increpó al movimiento su incapacidad 
revolucionaria, individualismo y misticismo oriental (Sheringham 108) 
 
b)   Breton respondió a Naville en el trabajo “Légitime défense” (La Révolution 
surréaliste Nº 7), que “criticaba (…) las maniobras sospechosas del PC francés 
frente a la adhesión de los intelectuales honrados” (Moro, “La prostitución” 106). 
 
c) En junio de 1927, sin embargo, Breton, Aragon, Eluard, Péret y Pierre Unik se 
 







137 Es innegable la heterogeneidad de posturas surrealistas acerca de la revolución, sintetizadas por Löwy en 
este párrafo: Na realidade,os surrealistas estavam divididosem três tendências: aquelesque, como Naville, 
insistiam na revolução nos fatos; aqueles que, como Artaud, não  acreditavam senão na revolução espiritual, e 
aqueles que, como Breton e a maioria do grupo, buscavam a unidade, a essência comum dos dois, partindo do 
postulado de que a poesía e a revolução são irmãs [En realidad los surrealistas estaban divididos en tres 
tendencias: aquellos que, como Naville, insistían en la revolución de hechos; aquellos que, como Artaud, no 
acreditaban sino una revolución espiritual; y aquellos que, como Breton y la mayoría del grupo, buscaban una 
unidad, una esencia común de los dos, partiendo del postulado de que la poesía y la revolución son hermana 
(Nuestra traducción )] (“Pessimismo” 61-62) 
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Segundo manifiesto surrealista (1929)  y la  publicación de  Le  surréalisme aus 
service de la révolution (1930) son, en buena parte, producto de esta relación. 
 
d)  Louis Aragon, en el congreso de escritores de Kharkov de 1930 es obligado por los 
comunistas rusos a renegar del surrealismo y el freudismo; posteriormente, en 1932, 
romperá lazos con los surrealistas. 
 
e)  El PCF desaprobaba y no entendía el trabajo de Le surréalisme aus service de la 
révolution, por esto Breton “was called to answer for articles in the Surrealist 
review,  and  it  was  one  of  these,  letter  from  Ferdinand  Alquié  deriding  the 
Puritanism of Soviet society, that led to the expulsion of all the Surrealists, save 





f)   El “I Congreso Internacional por la Defensa de la Cultura” (París, 21- 25 de junio 
de  1935)  significó  la  ruptura  total:  Breton  abofetea  al  escritor  soviético  y 
organizador del congreso Ilya Ehrenburg, por lo cual se le prohíbe hablar; 
consecuencia de esta beligerancia es el suicidio de Rene Crevel. 
 
En adelante un surrealista, tras los hechos mencionados, era persona non grata para las 
posiciones más ortodoxas del marxismo. Conocidas estas disyuntivas epocales, resulta 






138  “Fue llamado a responder por artículos en la revista surrealista, y uno de estos, la carta de Ferdinand 
Alquié ridiculizando el puritanismo de la sociedad soviética, impulso la expulsión de todos los surrealista, 
salvo Crevel y Tzara, tanto de la Asociacion de escritores y artistas revolucionarios [AEAR] y del PCF en 
Julio de 1933” (Nuestra traducción) 
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obras como Difícil trabajo (1926-1930) y El autómata (1930-1931) —, decida alejarse 




Pero la voluntad de un autor no siempre se plasma en la obra y a pesar de las 
indicaciones el resultado es otro. Vallejo recuerda en “Literatura proletaria”: “Como 
hombre, puedo simpatizar y trabajar por la revolución pero como artista no está en manos 
de nadie ni en las mías propias el controlar los alcances políticos que pueden ocultarse en 
mis poemas” (645.Nuestra cursiva)140. Abril dejo en claro su deferencia hacia el socialismo 
escogiendo como subtítulo de El autómata: “relato socialista”, lo cual excluía de antemano 
toda consideración desde otra perspectiva
141
. Pero lo que nos espera no es una composición 
selectivamente socialista, sino una mezcla con el surrealismo. 
En El autómata a la vez que el narrador arremete contra la ideología burguesa, la 




139  Para 1958, en Vallejo, Abril continuará manifestando su distancia del surrealismo, así arremete contra el 
movimiento de esta manera: “La poesía se diferencia, en este aspecto, de la elaboración simulada de los 
‘surréalistes’, cuya receta está copiada, ingenuamente, en la mayoría de las cosas, de los ejemplos clínicos que 
ofrece la psiquiatría. Es decir, que se confunde el absurdo y el delirio, creadores del conflicto poético, con los 
datos aislados y fragmentarios propios de la disociación mentales. Las características de la psicosis depresiva 
radica, precisamente, en una incapacidad manifiesta para la aprehensión de la realidad. Por el contrario, hay 
que proclamar, con Mallarmé, la necesidad de la ‘folie utile’” (24). Para respaldar estas palabras Abril 
recurre, en su nota quincuagésima, a un pasaje de “Autopsia del surrealismo” de Vallejo. 
140 Este juicio es reiterado en “El pensamiento revolucionario”: “La poesía ‘pura’ de Paul Valéry, la pintura 
‘pura’ de Gris y la música ‘pura’ de Schoenberg, bajo un aparente alejamiento de los intereses y realidades de 
la vida, sirven, en el fondo, a estas realidades y a estos interés. Sólo que lo hacen inconscientemente” (732) 
141 ¿Cómo  hubiera resultado El autómata sin esta mezcla de estilos? La Venus mecánica de Díaz Fernández 
podría ser una respuesta parcial. Frente a la mezcla de estilos de los textos vanguardistas, esta novela resalta 
por la selectividad socialista. Dicha exclusividad la convierte en un panfleto donde la imaginación queda 
relegada ante las exigencias del servicio a la revolución. Esto nos replantea la idea vallejiana de política: ¿un 
escritor necesita de partidismos para expresar sus sentimientos políticos? Por el momento solo señalamos un 
fenómeno propio de la época: de extremo a extremo, se paso de una planificación cultural burguesa —en su 
momento criticada— a una planificación cultural soviética que cayó   en la misma operatividad. La Venus 
mecánica quiso ser un retrato histórico, de aquí su ahondamiento en tipos sociales y aspectos económicos. La 
intención de presentar la decadencia causada por la pobreza no deja de recordarnos al naturalismo. Si bien, 
igual que en El autómata, se enfatiza la concepción salvacional del comunismo, la diferencia radica en el 
tratamiento: Díaz Fernández es siempre realista, Abril rehúye esta adscripción: mientras el ibérico cae en la 
propaganda política, el peruano logra una amalgama de crítica ideológica y contra-ideología utópica. 
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otorgando halos extraterrenales y utópicos al texto. Por supuesto, finalmente se acentúa la 
terrenalidad, mas la intersección señalada opera ya como gradualidad, que no oposición de 
estilos. La composición novelesca no excluye al surrealismo sino que, a diferencia del Abril 
autor, lo incluye. Esta gradualidad de crítica ideológica y elementos mítico-utópicos nos 
permite establecer el marxismo gótico de El autómata. Michael Löwy, identificando las 
diversas y muchas veces antagónicas preocupaciones de Walter Benjamin y Andre Breton, 
retoma el concepto de marxismo gótico acuñado por Margaret Cohen en Profane 
Illumination, para entender las conexiones entre marxismo y surrealismo. Atendamos a su 
definición: 
 
Tal vez podríamos definir la reflexión común a Benjamin y Andre Breton 
como una forma de “marxismo gótico”, distinto de la versión dominante con 
tendencia  metafísica  y  contaminada  por  la  ideología  evolucionista  del 
progreso.  El  adjetivo  “gótico”  tiene  que  ser  entendido  en  su  acepción 
romántica: la fascinación por el encantamiento y lo  maravilloso, así como 
por  los  aspectos  “embrujados”  de  las  sociedades  y  de  las  culturas 
premodernas. La novela “negra” inglesa del siglo XVIII y algunas novelas 
románticas alemanas del siglo XIX son referencias “góticas” que 
encontramos en el mismo corazón de la obra de Breton y de Benjamin. 
Común  a los dos, el marxismo gótico sería, por lo tanto, un materialismo 
histórico,  sensible  a  la  dimensión mágica  de  las  cultura  del  pasado,  al 
momento “negro-trágico” de  la  rebeldía, a  la  iluminación que  desgarra, 
como un relámpago, el cielo de la acción revolucionaria” (“El marxismo 
romántico” 77-78)142 
En otro artículo, “O marxismo libertario de André Breton”, lo explica como sigue: 
Fica evidente que seu marxismo não coincide com a vulgata Oficial do 
Comintern. Poderíamos defini-lo talvez como um "materialismo gótico", ou 
seja, um materialismo histórico sensível ao maravilhoso, ao momento negro 
da  revolta  ,à  iluminação  que  dilacera,  como  um  raio,  o  céu  da  ação 
 
142 Aquí Löwy enfatiza los aspectos maravillosos vinculados a culturas primitivas o premodernas, que 
prosiguen la fascinación romántica por la recreación de mitos. En este sentido, la transformación de Sergio se 
vincula a los ciclos regenerativos de la naturaleza, acontecimiento maravilloso que expresa el marxismo 
gótico de El autómata. 
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revolucionária. Em outros termos: uma leitura da teoría marxista inspirada 
por Rimbaud, Lautréamont e pelo roman noir inglês (Lewis, Maturin) - sem 
perder devista, por um instante sequer, a necessidade imperiosa de combater 
a ordem burguesa. Pode parecer paradoxal unir como vasos comunicantes O 
capitale, O Castelo de Otranto, A origen da famíliae, Uma estação no 
inferno, O Estado e a revolução e Melmoth. Mas é graças a esta abordagem 







El  marxismo  gótico  comprende una  etapa  cardinal  en  la  trayectoria abrileana: 
durante  este  periodo  se  fusionan  estilos  políticos  y  espirituales.  Difícil  trabajo  y  El 
autómata son expresiones del marxismo gótico correspondiente a la tendencia 
revolucionaria de Andre Breton (Lowy “Pessimismo” 62). 
 
Detengámonos en el paratexto “Autobiografía o invención” para entender la evolución 
estético-ideológica de Abril entre las décadas del 20 y 30. Señalaba el autor: 
 
“Yo he traído a la poesía sudamericana el surmenage, la taquicardia (1926), 
el  temblor,  el  pathos,  el  «terror  al  espacio».  Después  de  mis  primeros 
ensayos y experimentos literarios (1923-1925), hice un viaje a Europa. Asistí 
al debate del Surrralisme; pero a mi vuelta al Perú (1928) me ganó la 
revolución, el marxismo, en la predica de Mariátegui” (20-21) 
 
 
Entre 1923 y 1925 consideramos que Abril se adscribe a un “vanguardismo técnico” 
o “estridentista”, y que comprende el corpus de Hollywood, si bien algunos de los textos se 





143 “Queda claro que su marxismo no concide con la Vulgata Oficial del Cominterm. Podríamos definirlo tal 
vez como un "materialismo gótico", o sea, un materialismo histórico sensible a lo maravilloso, al momento 
negro de la revuelta, a la iluminación que dilacera como un rayo: el cielo de la acción revolucionaria. En otrso 
términos: una teoría marxista inspirada por Rimbaud, Lautremont y por la novela negra inglesa (Lewis, 
Maturin) sin perder de vista, por un instante siquiera, la necesidad imperiosa de combatir el orden burgués. 
Puede ser paradójico unir como vasos comunicantes El capital, El castillo de Otranto, El origen de la familia, 
El estado y la revolución y Melmoth. Pero es gracias a este abordaje singular que se constituye, en su 
inquietante originalidad, el marxismo de André Bretón” (Nuestra traducción). 
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Abril  dentro de un vanguardismo afectivo
144
: este periodo comprende la composición de 
Difícil trabajo, libro que debido a las referencias de índole socialista (verbigracia 
“Taquicardia”) inicia la configuración del “marxismo gótico”.   Prosiguiendo con el 
testimonio abrileano, cuando regresó a Europa su credo político ya estaba definido, tal lo 
evidencian sus publicaciones en Bolívar. En esta medida, como lo fue 1928, 1930 es 
capital: año en que publica el primer capítulo de El autómata, “Lucha y pérdida del 
mundo”, manifestando ya  la  madurez  del  “marxismo gótico”. En  este  lapso  colabora 
también con Front, siendo editor de su sección “Literatura americana (1930-1931). De esta 
última ha dicho Abril: 
 
 
La revista respondía a un fervor radical anti-burgués, con un programa 
consistente en la unidad de la literatura avanzada de izquierdas, dirigida, 
obviamente, contra el fascismo y el nazismo, que por esos años amenazaba, 
como  hoy,  la  paz  mundial,  con  los  mismos  y  peores  propósitos  de 




Bajo influencia de la aclimatación política proletaria, Abril inició su militancia. Los 
textos de 1933-1936 son producidos por un escritor fielmente revolucionario, desvinculado 
por completo de las vanguardias. Si bien la cima del periodo socialista es Declaración de 
nuestros días, los vínculos de Abril con Alberti proporcionan un alcance de su discurso 
proletario por aquellos años. En el “adelanto” de Octubre, publicado el 1 de mayo de 1933 
(Santoja 139), figuraban tres autores responsables: Rafael Alberti, César M. Arconada y 
Xavier  Abril,  único  peruano,  y  con  quien  “debieron  configurar  (…)  el  equipo  que 
 
 
144 La afectividad o sensibilidad frente a la modernidad, como señalarán Vallejo y Mário Andrade, es índice 
de un nuevo estado espiritual, de otra predisposición ante el mundo. En muchos casos de la vanguardia la 
técnica, valorada por novedosa, no fue sino síntoma de una impresión superficial ante la tecnología de moda. 
Sin embargo la diferencia es marcada por escritores sintieron “lo nuevo” como una crisis espiritual, como 
paroxismo pasional. Para quienes la época motivo un “estilo negro-perturbado” o una negociación cultural 
tensiva, y no solo retahílas de yuxtaposiciones o tecnicismos, los considerados vanguardistas del afecto. 
229  
 
básicamente afrontó el lanzamiento de Octubre” (Santoja 144). Esta revista   en su 
“Declaración de principios” resaltaba la esperanza revolucionaria y un dogma partidista145, 
pues “aceptaba los puntos aprobados en el Congreso de Kharkov” (Santoja 139), el mismo 
donde el surrealismo fuera denigrado. 
 
Abril  ratificará  esta  toma  de  posición  en  su  prólogo  a  Consignas,  poemario 
publicado por Alberti el 1 de mayo de 1933. En el paratexto titulado “Poesía y revolución” 
Abril sostiene que está a favor de la literatura “al servicio de la causa del proletariado” (4- 
5). En otro momento afirma que Alberti es paradigma de escritor revolucionario que “lucha 
por encontrarse entre las masas, negando así la soledad individualista de los artistas puros” 
(3). Consignas y su prólogo  deben entenderse a partir del epígrafe que Alberti escogió de 




Y que se legitima en autoridad gracias a los postulados de Andrei Zhdanov en Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos (agosto de 1934), los cuales definirán el “realismo socialista” (Wood, “Realismo”, 325), y, por 
consecuencia, la definitiva separación con el vanguardismo. El gran teórico del realismo socialista fue Gyorgy 
Lukács, quien bajo tal compromiso denostó al vanguardismo. Es interesante observar como otras voces, 
provenientes también del marxismo, criticaron sus postulados. Por ejemplo para Ernest Bloch (“Discussing 
Expressionism”) los juicios de Lukács   sobre el expresionismo alemán carecen de rigor pues se basan en 
antologías y artículos periodísticos y no en las obras de los autores que ataca, además considera que su 
análisis opera con una limitada concepción de la realidad (22). Por su parte, Bertolt Brecht afirma que la 
concepción luckasiana del arte moderno parte de un principio de lo correcto que enumera instrucciones sobre 
el deber literario, apreciando solo como escritores a los antiguos maestros, aquellos que producen una fecunda 
vida del espíritu, que prefieren una narrativa lenta a los eventos veloces, trayendo el retorno de la 
individualidad al centro de la escena (69). Sin embargo el ataque más duro lo realizara Theodor Adorno 
(“Contra el realismo mal entendido”) al sostener que el arte vanguardista no es desviación de la realidad, 
discutiendo al detalle el problema de la realidad según Lukács, sosteniendo en oposición a las limitaciones 
realistas: “El arte no conoce la realidad reproduciéndola de manera fotográfica o ʽperspectivista’ sino 
expresando, en virtud de su constitución autónoma, lo velado por la forma empírica de la realidad” (254-55) 
 
146  Esta frase es tomada de “La organización del partido y la literatura del partido” (1905). Esto nos trae a 
colación el debate que se generó en La Unión Soviética entre dos posiciones de entender la literatura: Lenin y 
Trotski en contra de la teoría literaria del formalismo ruso. En Literatura y revolución (1923) Trotski criticaba 
a los formalistas no plegarse a los legítimos interés de la revolución rusa, ante lo cual, Boris Eichenbaum, en 
“En torno a la cuestión de los ‘formalistas’” (1924), respondió lo siguiente: “El formalismo no se opone al 
marxismo, sino que sólo está en contra del simple traslado de los problemas sociales y económicos en el 
dominio del estudio del arte” (52). Resaltemos que con “simple traslado” se alude  a la “teoría del reflejo”, 
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comprende  el   cambio  abrileano:  desacentúa  lo   literario  en   favor  de  lo   político, 
promoviendo a nivel de autor una separación irreconciliable entre ambos
147
. Abril retrocede 
hacia una burda dicotomía, y decimos “retroceso” pues años antes, en El autómata (1930), 
había mostrado gradaciones tensivas entre surrealismo y socialismo. 
 
Meses luego Abril tomará  distancia de Octubre, es así “fugaz miembro del comité 
de la revista, pues en el número 3 [agosto-septiembre de 1933] se comunicó a los lectores 
su apartamiento del cargo «por razones ideológicas profundas»” (Santoja 144). No obstante 
para 1936 escribe, y brinda entregas, del poemario Declaración de nuestros días, su 
poemario revolucionario, que incluía prólogo de César Falcón (Canosa Ortega 266-267; 
Meléndez 214-215) y un poema de Alberti, “Oíd el alba de las manos arriba”. 
 
Pero   no   tarda   en   llegar   otro   vuelco:   para   1937,   con   la   publicación  de 
Descubrimiento del alba, Abril produce alejado de la efervescencia ideológica socialista. A 
partir de aquí vendrá lo que consideramos, al menos en poesía, el periodo apolítico 
abrileano
148
, caracterizado por a) desconfianza “del espíritu radical, de la negación 
desaforada y de la obsesión por lo novedoso, de cierto sector de la vanguardia” (Gómez 
112), b) valoración, métrica y temática,  de la estética clásica española (La rosa escrita, El 
 
gran onírico, etc.). Lo dicho puede sintetizarse en el siguiente esquema: 
 
 
criterio oficial de la relación mundo-texto y propuesto por Lenin en Materialismo y empirio-criticismo (1909). 
Una exigencia como tal, con Stalin en el poder, no tardó en volverse coercitiva: quienes la rehusaron fueron 
víctimas de la injuria, verbigracia los surrealistas franceses, tal como recuenta César Moro en “La prostitución 
del concepto revolución” (186) 
147 En este sentido el discurso abrileano es correlativo al Vallejo de Rusia en 1931 y El arte y la revolución. 
Andando el tiempo Abril dejará la “estética ideológica”, sin embargo Vallejo ofreció, hasta su muerte, una 
lectura particular del socialismo. Aun incluso los trabajos incluidos en El arte y la revolución, a primera vista 
tan dogmáticos, nos muestran, como precisa Ferrari en “Poesía, teoría, ideología” (1974), una tensión 
agonística, una mezcla de tendencias. Somos así conducidos a una conclusión momentánea: Vallejo, a pesar 
de Marx y Lenin, no puede dejar de ser Vallejo. 
148  En este grupo no debe considerarse Declaración de nuestros días: claro, el libro fue publicado en 1988 







Hollywood Difícil trabajo El autómata Declaración de nuestros días Descubrimiento del alba 
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El autómata si bien presenta cuadros de degradación, pesimistas, es también una disidencia 
activa y constructiva, donde apreciamos el talante surrealista. Mariátegui sentenció: 
“Proponiendo a la literatura los caminos de la imaginación y del sueño, los suprarrealistas no 
la invitan verdaderamente sino al descubrimiento; a la re-creación de la realidad” (“Nadja” 
176). Esta recreación no se plantea en El autómata ingenuamente sino que lleva la impronta 
del inconformismo: “El surrealismo es una mística de la revuelta. Revuelta de artista contra 
la sociedad convencional, su estructura fosilizada y su falso sistema de valores; revuelta 
contra la condición humana, mezquina y sórdida” (Pellegrini 19-20). 
 
El narrador expresa una crítica del sistema ideológico burgués-capitalista, acorde 
con el marxismo gótico, que ataca la planificación, el programa y el automatismo. En este 
sentido  la  crítica  de  la  ideología  es  “la  reacción  a  la  crueldades  de  la  «ideología»” 
(Sloterdij, Crítica 55). Con esta posición el narrador supera la neutralidad del intelectual 
aburguesado. Expliquemos: para Breton el artista burgués descompromete socialmente sus 
acciones mostrando una inconsecuencia y tolerancia que neutraliza toda protesta (Bürger, 
“Surrealismo”147); en oposición —considerando la influencia surrealista— el narrador 
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aspira a la beligerancia, comprendiendo el arte no como creación estética
149
distanciada de 
la sociedad sino como parte directa de la praxis vital (Bürger, “Surrealismo” 149). 
 





Si  las  capacidades  de  Sergio  para  hablar  y  actuar  estaban  anuladas,  mediante  la 
intervención del narrador se inaugura la voz y acción de lidia contra dicha carencia. El 
mundo que rodea al narrador se caracteriza por la incomunicación, de aquí la predominante 
isotopía de la no-voz  (interrupciones, asfixia, silencio, mudez, etc.). El narrador opera en 
dos niveles: 1) habla por Sergio, y 2) ante un público (al cual dirige su discurso). En el 
primer caso estamos ante una interacción comunicativa (intercambio de información), 
mientras que en el segundo, ya “no se intercambian informaciones, sino que se busca 
restablecer el acuerdo acerca de la validez mediante una fundamentación, es decir, alegando 
razones” (Habermas, Problemas 12). 
El narrador tiene la certeza de que alguien planifica la vida de los hombres, 
disponiéndolos para la muerte, quitándoles todo lo preciado, por ejemplo la voz, la 
identidad, la salud, atiéndase sino a estas dos citas: “¿Quién ha robado el grito del hombre, 
sacándolo desde la laringe con baba y encías? (…) alguna mano o viento de mano dispone 
 
 
149 A esto se debía la incomodidad del surrealismo cuando era considerado una corriente literaria más, 
incluyéndolos dentro de la institución-arte que rechazaban. Sobre las distancias con la literatura Breton señaló 
en el “Preámbulo (mensaje diferido)” de la edición de Nadja de 1962, que esta obra fue impulsada por 
motivaciones anti-literarias: eliminar la descripción y usar métodos clínicos de la neuropsiquiatría (7). Valga 
así precisar que el “automatismo psíquico” no se concibió como técnica literaria (Bürger 140)149 sino que fue 
una operación mental en las antípodas del modus vivendis burgués, por esto la liberación del inconsciente 
supuso para ellos una alternativa al exceso de la razón instrumental: la dinámica del inconsciente no puede ser 
controlada por la planificación cultural ni programada149. El automatismo psíquico aspira al acontecimiento 
que se mueve por lógica concesiva. Se concluye así que “A partir da crítica da linguagem, fica claríssimo que a 
póetica surrealista, dada sua naturaleza, é um exercício de crítica da sociedade” [A partir de la crítica del 




esta postración tenaz, martirizada” (45); “¿Quién tiene los hilos sutiles, quién los hala? (…) 
 
¡Horror, garganta nudosa y sin voz! ¿Qué valiente, hijo de puta, le coge de la garganta hasta 
romper las palabras? ¿Quién ha robado la humedad de las mucosas del autómata?” (55). 
 
A  la  postre,  el  narrador  determina  su  toma  de  posición  en  las  antípodas  del 
programa. En el narrador, sujeto autónomo, se integran y organizan diversas modalidades: 
se inicia con la posesión de modalidades virtualizantes y actualizantes, ambas exógenas, 
tales como el “querer” y el “saber”. Este sujeto quiere disolver el programa y su 
conocimiento lo lleva a una modalidad realizante exógena que lo permita: a un “hacer” 
manipulatorio formalizado en figuras retóricas. Sabiendo que debe impresionar y convencer 
al público para adherirlo a su causa, adquiere una modalidad actualizante exógena: cumple 
las condiciones necesarias para poder lograr su intencionalidad germinal. Finalmente en el 
mundo textual representado se llega hasta la actualización de un hacer transformacional: la 
proyectividad del poder. No se hace germinar otro régimen ni se “es” un nuevo sujeto, pues 
Sergio aún no retorna de su viaje. Esto no significa un fracaso del deseo y la búsqueda, sino 
que se mantiene en estado de abertura. En tal sentido impera la esperanza o fe en la 
recuperación de la vida, no “allá” (natura abstracta) sino “aquí” (tierra concreta). La llegada 
o aparición de Sergio advendrá como epifanía terrenal. 
 
Una importante diferencia modal con los autómatas es la del saber. En efecto, 
mientras el padre de Sergio se caracteriza por la ignorancia, no sabe: “Ignora el 
conocimiento trágico que tiene de él la vida, la botella, el transeúnte, el dinero que gasta o 
el propio mal”, el narrador conoce verdadero rostro de la planificación cultural burguesa. 
Frente a la tipología de autómatas, él toma conciencia de lo que se oculta, atacándolo en 
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aras de su descubrimiento y correlativo derrumbe. Para diseñar la crítica primer paso es el 
conocimiento  ideológico  del  enemigo,  en  este  sentido  el  narrador  sabe,  en  la  línea 
marxiana, que la ideología “expresa una Weltanschauung [visión de mundo] de un opositor, 
incluso su aparato conceptual” (Ricoeur, Ideología 193). En este sentido, solo reconociendo 
que se enfrenta a un programa legitimado recurrirá a ciertas estrategias de manipulación 
que logren afectar a sus receptores. 
 
Entendemos la manipulación del locutor como saber-hacer y poder-hacer, cuya 
finalidad es hacer-hacer: intervenir sobre el público y contagiarlo a tal punto que actué en 
pro de su proyecto. Partiendo de que “Todo lo que mueve a los hombres tiene que pasar 
necesariamente por sus cabezas” (Engels, Ludwig Feuerbach 388), el narrador busca entrar 
en la mente de sus receptores, transformar sus conciencias para conducirlos a una práctica 
acorde con su visión de mundo marxista-gótica. Para lograrlo se recurre a la acusación, que 
advertimos en dos momentos claves: 
 
Toda la vida habréis de arder en deseos. Si no os apagáis, cochinos, la 
muerte gritará en vuestros cuerpos. Y el pálido crecerá mártir, intermitente, 
frío, sin goce, lleno de dedos. Será horrible. Elegid. Es buena oportunidad. 
Nuevamente elegid. Es tiempo. El alba abre los lechos desaparecidos (53) 
 
Acuso  a los hombres salteadores nocturnos del sur de haber extraído por los 
nervios de los ojos el esqueleto del hombre (…) Dejad en paz, por las orejas 
y los ojos, y si es posible por el pecho que late, que latía, al hombre (…) Os 
acuso, nuevamente, del crimen del hueso. Aunque esto provoque una nueva 
inquietud y desasosiego en el hombre, insisto en acusaros y señalararos con 
los dedos de fuego (56) 
 
No os escondáis entre las sábanas o en el espesar del bosque temeroso y 
siniestro 
Habéis  perdido  miserablemente.  No  habéis  vivido,  ni  habéis  tampoco 
muerto. Estáis de pie, rígidos, militarmente sobre vuestros esqueletos como 
lo guardias (61-62) 
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Se  acusa  porque  se  considera  que  los  destinatarios  son  responsables  de  la 
destrucción del mundo, pues en lugar de resistirse han permitido la prolongación del 
programa; bien se les podría llamar, como hace un personaje de Yo acuso (Abel Gance, 
1918), “Profiteers, traitors, men who know no love”
150
. La acusación es un proceso contra 
 
los autómatas, los “hombres huecos” del poema de Eliot; una forma de contrarrestar la 
soberanía del “Reino de la muerte”. 
 
En otro momento, como parte de su manipulación, el narrador da instrucciones a sus 
destinatarios, guiándolos hacia una forma de vida alternativa, liberada y placentera: 
No lo olvidéis. Ninguna cobardía os incite al desahucio por el temor de las 
transformaciones o sorpresas humanas (…) 
No dejar el moho sepultador que oficie en la voluntad del hombre y, menos 
aún, que cubra materias de nuestra costumbre y uso que fueron más intimas, 
Poner dique al fantasma que nos lacera en tiempos de existir. Abrir playas a 
todos vuestros goces. Surcar auroras. Y llenar la función propia del órgano 
hasta ahogar vísperas funestas. Y que cedan laringes secas a la felicidad de 




3.2. Dirección colectiva: el discurso del manifiesto 
 
Jorge Schwartz considera que los manifiestos son textos “cuyas propuestas crearon la 
agresiva  retórica  de  la  vanguardia literaria,  en  su  intento  de  promocionar una  nueva 
estética” (“Prólogo”15), de aquí que se trate de “una presentación de propósitos” (Verani, 
“Las vanguardias” 33). Para Nelson Osorio “los manifiestos y proclamas son una especie 
de ‘género’ literario particularmente significativo dentro de la actividad de los 
vanguardistas” que “se encuentran más claramente en la esfera del discurso poético que en 





150 “Aprovechados, traidores, hombres que desconocen el amor” (Nuestra traducción). 
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presentación resultó, a decir de Roberto Fernández Retamar, excesiva a tal punto que 
“amenazaban con convertirse en un género literario, quizás en el género literario” 
(“Situación actual” 93). 
 
3.2.1.  La afectividad del discurso manifestal 
 
 
Para nosotros este tipo de textos no deben entenderse desde lecturas estéticas, pues son 
sobretodo declaraciones éticas: la postulación de una nueva sensibilidad propone, a su vez, 
un modo de existencia (motivante del manifiesto) en rechazo de otro. El manifiesto acentúa 
la acepción militar de la palabra vanguardia: son ataques, provocaciones, polémicas que en 
muchos aspectos no solo se dirigieron a la cotidianidad burguesa (estética, política, etc.) 
sino a sus propios compañeros de ruta
151
. Esta beligerancia domina el discurso del narrador 
en El autómata: sabe que enfrenta a un poder legitimado e institucional, pero su creencia o 
fe en el proyecto que defiende lo impulsa a no cejar la crítica. Reproduzcamos estas líneas 
de Mariátegui a fin de comprender esta dinámica narrataria: 
 
En unas divagaciones de Luis Bello encuentro esta frase: “Conviene corregir 
a Descartes: combato, luego existo”. La fórmula filosófica de una edad 
racionalista tenía que ser: “Pienso, luego existo”. Pero a esta edad romántica, 
revolucionaria y quijotesca, no le sirve ya la misma fórmula. La vida, más 
que pensamiento, quiere ser hoy acción, esto es combate. El hombre 
contemporáneo tiene necesidad de fe. Y la única fe, que puede ocupar su yo 




Tras lo anotado recalquemos que los manifiestos no solo legitiman una poética de lo 
nuevo (Sarlo, Una modernidad 103) sino también otra afectividad vital, por esto su eficacia 
 
151  El manifiesto demuestra la heterogeneidad del vanguardismo: allí el ataque de Huidobro, en “Manifiesto 
de manifiestos” (1925), al primer manifiesto surrealista; el debate entre Urquieta y Portal (1926-1927);  la 
respuesta de Churata en “Septenario” y de  la revista Guerrilla en “El atraso de César Vallejo”,  al artículo 
vallejiano “Contra el Secreto Profesional” (1927) 
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se deba, en parte, a “la carga emocional de su sistema enunciativo” (Osorio, “Prólogo” 
XXXVI). Menester es así establecer que   el discurso manifestal ejemplifica la conexión 
entre arte y praxis vital en la vanguardia
152 
(Bürger). Escribir un manifiesto no fue  redactar 
pautas sobre cómo escribir a la nueva usanza, sino la proyección afectiva de su autor (entre 
manipulación y ajuste), quien buscaba intervenir en la realidad social: ya sea criticando a un 
público anodino o produciendo “un público futuro” (Sarlo 100). Bajo tales premisas 
consideramos que la locución del narrador en El autómata semeja en su afectividad a un 
manifiesto vanguardista. Resaltemos lo que dice Bürger sobre este discurso en particular: 
 
A razão desta preferencia deberá ser vista do siguiente modo: de todas as 
expressões puramente literárias, o manifiesto se distingue por sua forma 
especial de relação com a realidade”, se trata entonces de “um gênero que, em 
razão de sua relação com a realidade, asume por assim dizer um posição 








3.2.2.  Del “yo” a la colectividad 
 
Sergio no es un “yo”, no es individuo o sujeto cognoscente capaz de representaciones; se 
encuentra desprovisto de “autoconciencia” y “autoreflexión”. Por esto la otredad configura 
el conocimiento que tenemos de él: Sergio llega a nosotros mediante la intermediación del 
narrador, quien se constituye en un “yo”  interdiscusivo, (al enunciar sobre Sergio enuncia 
sobre sí mismo). Siguiendo a Hegel diremos que esta función del narrador establece una 
 
 
152  Por supuesto que en este nivel se encuentran distintas posiciones. Por un lado tenemos a Vallejo (“Se 
prohíbe hablar al piloto”, 1926), Xavier Abril (“Palabras para asegurar una posición dudosa”) y Pablo Neruda 
(“Sobre una poesía sin pureza”, 1935) que enfatizan la relación horizontal vida-arte, pero por otro lado 
tenemos a los vanguardistas argentinos del 20 (adscritos principalmente a Proa) que a decir de Sarlo resaltan 
la autonomía del arte y “hacen el gesto de separar vida y literatura” (Una modernidad 107) 
153 “La razón de esta preferencia tendrá que ser vista del siguiente modo: de todas las expresiones puramente 
literarias, el manifiesto se distingue por su forma especial de relación con la realidad, se trata entonces de un 
género que, en razón de su relación con la realidad, asume, por decirlo así, una posición entre la literatura y la 
acción” (Nuestra traducción). 
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relación complementaria, una experiencia de la autoconciencia que es “resultado de la 
interacción en la que yo aprendo a verme con los ojos del otro sujeto. La conciencia que 
tengo de mí mismo deriva de un entrelazamiento de perspectivas” (Habermas, “Ciencia” 
15). Esta conciencia del narrador diseña el “estilo manifestal” de la obra. 
 
 
Hegel plantea al yo como individual, específicamente habla de una “identidad de lo 
particular”, sin embargo, dicha categoría subjetiva no basta para la formación del “yo”, es 
necesario su entrada en la objetividad universal, en la práctica social. Lukács se basa en 
estas consideraciones para argüir la incompletud “yoica” vanguardista, pues para él la 
vanguardia se reduce únicamente a la subjetividad, degenerando en individuos solitarios. 
Ahora, este argumento lukácsiano nos conduce a preguntarnos no sobre la existencia de una 
objetividad vanguardista (hacerlo sería asumir la aporía en que cae Lukács frente a Hegel, 
para quien la percepción del “yo” es intrínseca al hombre mediante la acción comunicativa: 
todo tenemos un “yo” a la vez subjetivo y objetivo), sino cómo se introduce la vanguardia 




Hablar de lo subjetivo y objetivo en la vanguardia implica, en apariencia, un 
desapego, punto sobre el que versa el conocido trabajo de Mignolo
155
. No obstante, 
profundizando, podrá apreciarse un involucramiento que tenderá a lo concreto, si bien a 
través de una virtualización como la escritura, valga decir una virtualización perfomativa 







154 Podríamos considerar que una respuesta a esta división lukácsiana de la conciencia es la siguiente 
afirmación de Voloshinov en El marxismo y la filosofía del lenguaje: “La conciencia individual es un hecho 
ideológico y social” (35) 
155 Vid. “La figura del poeta en la lírica de vanguardia”. Revista Iberoamericana, 118-119 (1982): 131-148. 
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ha llamado “régimen de manipulación”, que busca el despliegue de una serie de estrategias 
para la próxima consumación de un proyecto que advendrá. 
 
Si bien el manifiesto no puede abandonar su virtualización escrituraria, participa 
directamente en la realidad. Un manifiesto no pretende la individualidad artística o 
restringirse al radio de la institución-arte, sino que tiende hacia la colectividad y al contacto 
directo con la praxis vital. En este sentido deben comprenderse los intentos vanguardistas 
por desterritorializar lo pasivo, erudito y adornativo en aras de una territorialización activa, 
dinámica y mundana. Por esto, desde el marco conceptual vanguardista, un manifiesto es 
una competencia participativa dentro de la práctica social, una forma de lucha. 
 
Esta es la función del narrador en El autómata: manipular y buscar reacciones en los 
lectores, actuar sobre ellos; su discurso manifestal aspira a generar explosiones afectivas en 
la colectividad, refracciónes performativas, evidenciando una motivación-decisión, la “que 
preside la puesta en crisis de los hábitos, la ruptura de la continuidad de los ritos, el 
cuestionamiento de  las  instituciones de  todo  tipo”  (Landowski 42).  Así  las  cosas,  el 
narrador aspira a la realización del shock vanguardista: 
 
Ésta es la reacción que pretende el artista de vanguardia, porque espera que 
el receptor, privado del sentido, se cuestiones su particular praxis  vital y se 
plantee la necesidad de transformarla. El shock se busca como estimulo para 
un cambio de conducta; es un medio para acabar con la inmanencia estética e 




4.  Análisis textual 
 
Mediante el presente análisis buscamos analizar la última estampa de El autómata, 
“La ciudad y el manicomio”. Escogimos este segmento pues evidencia la búsqueda de lo 
vital, que implica regeneración, claridad y salvación. Esta búsqueda supone el rechazo de 
 
los valores abyectos del programa, trasladándonos entonces de un plano de duelo 
 






“La ciudad y el manicomio” inicia con la descripción de la ciudad: es personificada (vive) y 
se le adjudica un adjetivo (loca: “del manicomio”); captada como “gris”, “obscura”, es 
fuente de  estados de  ánimo negativos (“enfermedad”, “desesperanza”, “caras idiotas”, 
“caras largas”) y privaciones (“tartamudez”, “garganta cerrada”, “la muerte”, “el olvido”). 
La ciudad es caótica y defectuosa: su existencia depende de la muerte de sus residentes. 
 
 
Sigue la descripción de los hombres que habitan la ciudad: su condición física 
 
(desfigurado), carencia de identidad (son otros), estado de ánimo (cohibidos) y la acción de 
 
recordar  “los  pasadizos  de  la  locura”.  Luego  tendremos  la  presencia  de  Sergio, 
precisándose su posición lejana y ajena a la ciudad y ciudadanía. Se describe después el 
lugar en que se encuentra: la naturaleza (vegetales, minerales, piedra). 
 
El texto concluye con la necesidad de descubrir a Sergio en la piedra, acto por el 
 
cual se disolverá el programa mortuorio y germinará  la vitalidad. Descubrir a Sergio en la 
 
piedra equivale a la creación del mundo; solo percibir la piedra equivale a su muerte. 
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4.2. Presencias y modos de existencia 
 
Toda magnitud que se presenta ante el sujeto del discurso es una presencia sensible. La 
presencia sensible presenta un  cierto grado de intensidad (fuerzas) y una cantidad de 
 
extensión (posiciones, cantidades). Las presencias sensibles se circunscriben en un mundo 
 
propio que en este caso corresponde al sujeto del discurso, que mira y capta los otros mundos 
 
(ciudad y naturaleza). La relación entre mira/ captación del sujeto del discurso y los actantes 
 

























































La oscuridad, el caos –intensidad– de lo mortuorio (expresado en la ciudad) es lo 
 
“menos claro, lo menos ordenado”. 
 
El alba, el cosmos –intensidad– de lo vital (expresado en Sergio y la piedra) es lo 
 
“más claro, lo más ordenado”. 
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La  pregnancia  sensible  del  programa  mortuorio  (ciudad,  manicomio)  es  más 








Lo mortuorio se expande en el espacio de la ciudad a través de la presencia de los 
autómatas, expandida a lo largo de la ciudad. Lo mortuorio es unificado: esta fijo, 
 
sólidamente, en la ciudad. 
 
Lo mortuorio, a lo largo del discurso, ha sido lo más duradero, alargado y lento. 
 
Lo vital se expande en la naturaleza y en Sergio (quien a su vez se desplaza por la 
naturaleza). Sergio posteriormente retornará al espacio terrenal, regenerándolo. Lo 
vital es dinámico al dispersarse. 
La aparición de lo vital es inaprensible y breve: Sergio se halla en un estado 
indefinido entre la forma humana y la forma de la naturaleza, y el acontecimiento de 





Lo  mortuorio  y  lo vital  presentan  ambos una  mira  fuerte,  pero  lo mortuorio 
 
posee una extensión difusa (universal), permanente y lenta; lo vital tendrá una extensión 
 
concentrada (exclusiva), instantánea y rápida en comparación a ésta. Precisemos que la 
muerte es universal pues se desplaza entre cada intersticio y residente de la ciudad, mientras 
que lo vital es exclusivo al tratarse de un valor deseado, del cual se carece. Posteriormente, 
con la obtención del valor buscado pasaremos al universalismo de la vitalidad. 
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Tras lo anotado consideramos que “La ciudad y el manicomio” presenta estos esquemas: 
 
 
a)  Esquema de decadencia: pasamos del acento de intensidad mortuoria (enfermedad, 
 
muerte) al despliegue de su extensión mortuoria, que consiste en el tránsito de los 
 
residentes por la ciudad (“cohibidos pasan por las aceras hostiles”). La decadencia se 
 
debe a que lo mortuorio se torna excesivo, redoblándose en cada dimensión: se encarna 
 
en instituciones oficiales (familia, hospital, etc.), desplazándose espacialmente. Sergio 
 
se halla ad ínferos. 
 
De esta manera es que la influencia gótica cobra realce, pues se agudizan las metáforas 
 
orientacionales inferiores, los dolores, las agonías. En este sentido tengamos en cuenta 
 
las reflexiones que Terry Eagleton ha brindado sobre la novela gótica: "refleja (…) un 
 
mundo de fantasía y de paranoia, de miedos y de violaciones, de poder y de opresión, 
de espectáculo y de exceso (…) lo gótico representa el lado oscuro de la razón ilustrada 
(Novela 138). Tras lo anotado concluimos que en el esquema de decadencia se acentúan 
las isotopías de coerción y tortura. Por esto la muerte se torna habitual, en "Padecimiento 




b)  Esquema de atenuación: comprende la posición de Sergio en la naturaleza abstracta 
 
donde se encuentra en estado gaseoso. De hecho Sergio se halla en un estado opuesto al 
de los autómatas, distinguiéndose por lo etéreo y el extravío: “Sergio, errático, sin 
saberlo, entre materias extrañas, fluyendo de cálidas profundidades gaseosas  a cuerpos 
inorgánicos” (64). Asimismo se halla sin consistencia, por esto sus brazos fluyen junto 
al río y “surge como aparecido sin cuerpo” (51). Estamos entonces ante una presencia 
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atenuada (no perceptible) y un  relajamiento de la  tonicidad mortuoria. Durante la 
 
atenuación, Sergio se halla en lo desconocido, por esto “está muerto mas no como todos 
 
los hombres” (47). Esto conlleva a que el locutor considere que debe buscarlo en el 
 
mundo no-cotidiano, donde los lexemas oscuros cambian por otros de significación 
 
clara: es el viaje de lo conocido (mortuorio) hacia lo desconocido (vital): “Yo iría a un 
 
país desconocido a buscar sus palabras, para pronunciarlas en la primera inocencia de 
 




La posición de Sergio en una región alejada de la muerte consuetudinaria resalta la impor- 
tancia de lo novedoso. Se trata de buscar las carencias que están afuera de la ciudad, el ce- 
menterio y el hospital. Requisito para la búsqueda es la transformación de las condiciones 
físicas y las capacidades del sujeto cognoscente (del autómata al narrador). La relevancia 
de este esquema es que nos introduce en un periodo de relajamiento de las prisiones mor- 
tuorias, permitiendo la constitución de un sentido vital, pues como recuerda Fontanille 






c)  Esquema de la  ascendencia: Fontanille considera que la  atenuación “sería la  zona 
virtual por excelencia, la del oscurecimiento y desaparición de las figuras; pero de ella 
pueden también emerger nuevas formas semióticas” (Semiótica 97). En tal sentido la 
atenuación es una etapa de tránsito hacia la ascendencia venidera: Sergio se encuentra 
en un estado preformal o larvario que antecede su nacimiento. Por lo tanto el esquema 
de la ascendencia es proyectivo y germinal: Sergio aparecerá como hierofanía, como 
fuerza que reorganizará el mundo, por consecuencia lo mortuorio ha de disolverse, 
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disminuyéndose su  tonicidad. Se trata de un  redoble germinal. En  este sentido la 
ascendencia se caracteriza por el sobrevenir: “irrupción repentina constituida por una 






Si bien se han seguido una serie de pasos estratégicos que han hecho posible la transición 
 
de la “muerte” a la “no-muerte”, y que todo hace suponer que la "vida llegará" por lógica 
 
implicativa, el final abierto de El autómata hace insospechado lo que advendrá. Si el acon- 
 
tecimiento es una sorpresa, como nos recuerda Badiou, entonces el retorno de Sergio ha de 
 
originar “el despliegue de nuevos posibles” y “posibilitará lo que, incluso para nosotros 
 











La principal acción transformacional es la búsqueda, que implica una actualización de los 
 
valores. Así, lo vital es objeto deseado, por lo tanto, superior frente a lo mortuorio (objeto 
rechazado). A fin de precisar estos valores, pasamos a relacionarlos con los grados de 
luminosidad, estado de ánimo y especialidad en el siguiente cuadro: 
 
 Mortuorio Vital 
Luminosidad Oscuridad Claridad 
Estado de ánimo Desagradable Agradable 
Espacialidad Cerrado Abierto 
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Lo vital posee un valor adyecto: el narrador desea la luz, el placer y la libertad, 
 
esto es, el encuentro con la presencia pura o germinativa. 
 
Estos valores se pueden entender también a nivel de estructuras 
 
 
Estructuras Vital Mortuorio 
Figurativas Naturaleza Ciudad 
Luminosidad Oscuridad 
Temático-narrativas Adquisición Privación 
Conjuntivo Disyuntivo 




Esto nos lleva a la siguiente precisión: En El autómata lo vital es la presencia 
reconocida como ajena por el cuerpo propio y hacia la cual éste se siente atraído, 
buscándola, por esto lo que 1) fue alteridad se convierte en 2) identidad, aceptado como 
propio por el  sujeto en  tanto que lo  desea. Contrariamente lo  mortuorio se mantiene 
siempre como una amenaza que es resistida. 
 
4.5. Isotopías y figuras 
 
 
Las isotopías son común denominador del texto. Estas pueden ser semióticas (extensivas) y 
semánticas (intensivas). A nivel extensivo tenemos la isotopía de la ciudad y la naturaleza; 
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a nivel sensible y abstracto, respectivamente, la isotopía del sonido y el silencio; a nivel 
 
temático, la isotopía muerte y vida; a nivel ideológico el marxismo gótico y la burguesía- 
 
capitalista; a nivel de existencia la automaticidad y la humanidad; a nivel de acción, la 
 






Tipos de isotopías Correlación de isotopías 
 
Semióticas 
Espacialidad Ciudad Naturaleza 
Luminosidad Oscuridad Alba 
 
Semánticas 
Existencia Automaticidad Humanidad 
Ideología Burguesía Marxismo gótico 
Acción Destrucción Construcción 
Temporalidad Presente Futuro 




4.6. Diferencias entre el tiempo vital y mortuorio 
 
 
Si las hay entre otros factores, es el tiempo quien mejor determina la gradualidad de la 
muerte hacia la vida. Especifiquemos nuestra propuesta: 
 
La muerte tiene una fuerte permanencia (tiempo mnésico) y su tiempo cinemático es 
lento. Asimismo presenta alta tonicidad del tiempo crónico (fluencia definida entre 
antes y después) 
A diferencia, la vida habrá de sobrevenir de manera acelerada y su permanencia es 
débil (la vida es proteica, se transforma, metamorfosea). Presenta un acentuado 
tiempo rítmico al no ser enclave sino desbordamiento, la vida “a cada instante, 
puede arrancar de nuevo” (Zilberberg 37). 
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La muerte excluye mientras que la vida hace participar: “(…) la primera dimensión 
intensa, d1, [tiempo crónico] afirma la preeminencia del principio de separación, de 
polarización, de exclusión, mientras que la segunda dimensión, d2, [tiempo rítmico] 
refuerza el principio opuesto de participación” (Zilberberg 39). De esta manera, el 
programa es selectivo (solo permite el acceso de la muerte), paralelamente, las 
 
propuestas de Abril se hallan impulsadas por un principio de colectividad universal. 
 
La  vida  tiene  un  tiempo  rítmico  y  cinemático  acentuados  (transformación  y 
rapidez): indivisible-participación. La muerte tiene un tiempo crónico y mnésico 
(comienzo-fin y permanencia): divisibilidad-exclusión. De esta manera se presenta 
una diferencia cardinal: la vida (que nunca la muerte) es germinal. 
El cuerpo fragmentado, torturado, va acorde con el tiempo crónico que fomenta la 
divisibilidad. Mientras, la organicidad del aquí y el allá
157  
que se logrará con el 







4.7. Del silencio al sonido 
 
Lo vital emerge como objeto deseado; mientras, lo mortuorio desaparece en tanto que 
objeto   rechazado.   En   El   autómata   lo   mortuorio   se   convierte   en   una   presencia 






157 Esta organicidad se aprecia también en las secuencias del ciclo vital: Sergio nace, muere, regenera y 
volverá a nacer, secuencias que no hacen sino ratificar la indivisibilidad y continuidad del tiempo rítmico. 
 
158 De esta manera advertimos correspondencias con la noción de tempo en la prosa egureniana. Para Eguren 
la vida es un fluido que no cesa con la muerte física. Vid. Elguera, Christian. “Comentario a El ideal de la 
vida” y “Comentario a El ideal de la muerte”. Eguren, José María. Antología comentada. Lima: ACPL, 
Biblioteca Abraham Valdelomar, 2012. 673-693. 
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presencia virtualizada. Asistimos entonces a una reorganización de los valores, posiciones y 
afectos. 
 
El inicio del discurso es una realización y potencialización de lo mortuorio; el final, 
su virtualización. Por su parte, en lo referente a lo vital, el inicio es una virtualización y el 
desenlace su actualización, que se inclina, a futuro, hacia una realización (descubrir a 
Sergio, misión que el narrador encarga a los destinatarios). 
 
Sobre esta circulación quisiéramos detenernos en el paso del silencio al sonido, es 
decir, a la actualización del sonido. En un primer momento éste se halla virtualizado, por lo 
cual impera el silencio, acentuándose la carencia de voz. No obstante, después aparecerá el 
sonido, siendo Sergio la esfera sonora y los hombres-humanos la esfera auditiva que tienen 
que oírlo para descubrirlo. El sonido implica un “más acá”: oímos lo que está más cerca de 
nosotros. 
 
Si consideramos que la imposición del silencio sobre alguien (en este caso los 
hombres de la ciudad, v.g, los autómatas) es entendido por la RAE como: “Reprimir una 
pasión”, entonces tendremos que el silencio es lo desapasionado (frío) mientras que el 
sonido es pasión (calor). De esta manera tenemos el siguiente esquema: 
 
silencio :  sonido :: frío: calor :: muerte :  vida. 
 
 
Precisemos que el sonido no se concreta en la ciudad (metonimia de lo profano) ni 
aún en la naturaleza (metonimia de lo sagrado). Esto no es contradictorio sino un trayecto 
que permite comprender la concepción abrileana de lo sagrado. Expliquemos: 
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a) En la ciudad se carece de voz. 
 
 
b) En la naturaleza se dirá que Sergio vive “sin sonido, en un silencio de flora e 
insectos”. 
 
Pero esta ausencia de voz es asimismo gradual: 
 
 
a)  El silencio de la ciudad es consecuencia de la coerción del programa: los personajes 
son callados o, en última instancia, no articulan sonidos legibles debido al estado 
decadente en que se hayan. 
 
b)  El silencio en la naturaleza no es privación ni ausencia definitiva, sino un fenómeno 
propio del tránsito hacia la vitalidad, es decir, hacia la dación de palabra. Sergio ha 
de poseer una palabra que tendrá que ser escuchada a fin de lograr la realización 
vital. 
 
Pero ¿por qué Sergio no posee sonido en la naturaleza? Esto se debe a que Sergio se 
encuentra en  un  plano  abstracto, indefinido (“No se sabe si  halla el  nacimiento o  la 
muerte”), incluso más allá de la muerte (“está muerto mas no como todos los hombres). Si 
consideramos que la percepción auditiva es obstaculizada por la lejanía (no se escucha lo 
que está lejos, nos resulta inaudible), entonces se concluye que oiremos a Sergio cuando se 
encuentre pronto a nosotros: en el plano terrenal. Advertimos así tres estancias: 
 
a)  En la ciudad mortuoria la voz escasea totalmente (tanto en emisión y claridad). 
b)  En la naturaleza se advierten ligeras sugerencias de sonido (musicales células). 
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c)  Solo en la mundanidad terrenal se producirá la emergencia del sonido: es “aquí” 
 
donde escucharemos la voz de Sergio, descubriendo su presencia sensible. 
 
 
La voz de lo vital se escuchará en lo mundano. A partir de “Nota contra el 
fallecimiento” se concluye que nuestro autor rechazaba toda idea abstracta de salvación, 
pues ésta debía ocurrir siempre en la tierra y no en territorios abstractos. Bajo este juicio 
consideramos que 1) la ubicación de Sergio en la naturaleza corresponde a un estado de 
latencia o preparación, 2) tras su vuelta a la tierra será una presencia perceptible que 
transformará el mundo. 
 
En consecuencia el futuro nacimiento de Sergio debe entenderse en toda su carga 
sensible: nace un cuerpo, nace una voz en el mundo. En conclusión diremos que 1) La 
vitalidad para Abril no es selectiva, por esto rechaza una salvación extraterrenal, 
caracterizada por ser restrictiva (sólo para elegidos); él entiende más bien 2) la vitalidad 
como salvación universal: acaece en la tierra y todos los hombres la sienten. La voz, el 
alba, el aura, ya no son experiencias para un individuo sino para la colectividad. 
 
4.8. La sanción 
 
 
Ahora pasamos a la sanción pragmática (reconocimiento). Ésta define que 1) la 
carencia del objeto deseado es negativa, pues nos mantiene en un estado falso (mortuorio), 
2) la búsqueda del objeto deseado es positiva al permitirnos adquirir lo verdadero (vital). 
Como consecuencia de la búsqueda vital, para el narrador (sujeto sancionador) todo lo 
involucrado en la obtención de la satisfacción (crítica ideológica, fuerzas míticas y 
pensamiento utópico) será valorizado por la ascensión; contrariamente, todo aquello que 
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haya alejado del objeto deseado (la planificación cultural burguesa) será menospreciado por 

















4.9. Cuadro semiótico 
 
 
Como final de nuestro análisis presentamos este cuadro semiótico. Como hemos sopesado 
estamos  ante  la  fluctuación  de  dos  modos  de  existencia  (mortuorio-vital),  cuyas 















No muerte No vida 
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Como la “muerte” se opone a la “vida”, también la “no-muerte” se opone a la “no- 
vida”. Si la “no-muerte” es oportunidad para adquirir el objeto valorizado (gracias al estado 
larvario y la metamorfosis), la “no-vida” potencializa la permanencia del programa (rutina 
autómata). Detallemos: Sergio perteneció al plano de la “no-vida” (fue un autómata) y “la 
muerte” (feneció en el hospital). Sin embargo irá adentrándose en el plano de la “no 
muerte”: el palmar físico no concluye su ciclo, por esto su devenir se orienta hacia la 
“vida”. En la otra ribera tenemos la existencia de los hombres de la ciudad, quienes 
permanecen en la “no-vida” y cada vez están más cerca a la “muerte” cancelatoria. 
 
En “La ciudad y el manicomio” Sergio se ubica a contrario sensu de la muerte, en 
una “no muerte” que se precisa en estas líneas: “Él tampoco es lo que se puede llamar un 
muerto. Esta palabra no tiene concordancia con su estado” (Abril 67). Ciertamente no está 
muerto, tampoco tiene vida, pero en tal estado se acentúa la posibilidad de adquirirla: la 
“no-muerte” (atenuación) es una etapa que antecede a la meta valorizada: la vida 
(realización). Llegar a ese estado es la consigna tónica del texto: obtener el objeto deseado 
y diseminarlo por el mundo. Por esto el retorno de Sergio es la disolución definitiva de lo 
mortuorio, la glorificación germinal de la vitalidad. En este sentido el advenimiento de 
Sergio no es final cancelatorio, conclusión cronológica, sino apertura, pues: 
 
(…) el presente –lo actual– jamás adquiere su sentido y su valor únicamente 
en cuanto punto de llegada, es decir, como punto final de un trayecto ya 
recorrido y que culmina en un aquí-ahora diferente por naturaleza de la 
situación de la que había partido; el aquí-ahora adquiere igualmente un 
sentido y un valor determinados en cuanto nuevo punto de partida, es decir, 
en función de los caminos que permite entrever para eventuales etapas 
ulteriores (Landowski 68) 
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5.  Del desencanto al nuevo mito y la utopía 
 
El desencanto del mundo (Entzauberung der Welt) es un término propuesto por Max Weber 
en La ética protestante y el espíritu del capitalismo. El desencanto implica el agotamiento 
de la vitalidad y lo maravilloso debido a un utilitarismo excesivo. Para Weber en el mundo 
moderno-civilizado la vida carece de sentido, pues nunca se vive plenamente y solo 
tomamos parte mínima de ella (recuérdese la frase joyceana “desterrado del festín de la 
vida”). Por esto vivir es “algo pasajero y no definitivo” (El sabio 46). El narrador de El 
autómata es un sujeto cansado de este modo de existencia, de que los hombres modernos, 
en tanto engranajes o autómatas, nunca alcancen la experiencia de la plenitud vital
159
, pues: 
“un hombre civilizado, instalado en el ininterrumpido enriquecimiento de la civilización 
(…) puede llegar a estar ‘cansado de la vida’ pero no ‘colmado por ella’ (El sabio 46, 
nuestra cursiva). Llegamos a tal malestar como consecuencia de la “intelectualización”, 
 
producto  a  su  vez  del  proceso  histórico  de  la  ciencia que, alejándonos de la magia 
 






En términos semióticos se trata de una tonicidad de la captación molar y técnica. 
 




159  El desencanto, en tanto producto de la técnica, es provocado por la guerra: “Com a 1ª Guerra Mundial, 
embora muito tardiamente, tornou-se claro que o progresso da técnica em absoluto não significa 
necessariamente também um progresso da humanidade” [Con la Primera Guerra Mundial, aunque muy 
tardíamente, se tornó claro que el progreso de la técnica, en absoluto, no significó necesariamente también el 
progreso  de  la  humanidad  (Nuestra  traducción)] (Bürger  197).  Este  revés  ya  había  sido  señalado  por 
Benjamin en Dirección única (“Hacia el planetario”); mientras, no sin angustia, Manheim advertía la gran 
contradicción del progreso: “Tendríamos que enfrentarnos (…) con la mayor paradoja imaginable, a saber, la 
de que el hombre, que ha llegado al grado más elevado de dominio racional de su existencia, privado de 
ideales, se convertiría en una criatura de meros impulsos” (230). 
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autómata: en otras palabras “recuperar la vida”. Como primer paso de esta búsqueda hemos 
visto que se necesita salir del espacio mortuorio: después de su muerte Sergio transita hacia 
natura y en ella se transforma, preparándose para un retorno que restaurará lo que se creía 
perdido (la libertad, la sacralidad, etc.).  En este punto reside el pensamiento utópico del 
texto: el advenimiento de Sergio destruirá el programa, fundando un annus salutis. 
 
Tras las referencias de Breton sobre el retorno a la infancia en el primer manifiesto, 
Bürger destaca el factor utópico del surrealismo: “Insurgindo-se, em nome da liberdade do 
indivíduo, contra coerções de uma sociedade organizada segundo a racionalidade-voltada- 
para-os-fins, a crítica da sociedade feita pelos surrealistas retém, na propia infactibilidade de 
suas exigencias (…), um elemento utópico”160  (143). Esta esperanza es lo que Mariátegui 
consideraba la principal diferencia entre el marxismo y el pensamiento burgués: éste 
representaba una decadencia, aquel era nacimiento de un Mito. En este sentido cabe apuntar 
que en The Max Weber Dictionary, Richard Swedberg sugiere que una traducción al inglés 
de Entzauberung
161 
podría ser “demystificacion”, de lo cual deriva —buscando recuperar el 








160  “Rebelándose, en nombre de la libertad del individuo, contra las coerciones de una sociedad organizada 
según la racionalidad-tornada-para-los-fines, la crítica de la sociedad hecha por los surrealistas retiene, en la 
propia infactibilidad de sus exigencias... un elemento utópico” (Nuestra traducción). 
161 Este diccionario traduce Entzauberung der Welt como “disenchantment of the wold”, ofreciendo la 
siguiente definicion: “This expression refers to a process throught which people no longer explain the world 
and their cosmos with the help of magical forces, but instead rely on science and rational forms of thinking. 
Intellectuals have played a key role in the process of disenchantment” [Esta expresión refiere un proceso por 
el cual la gente ya no explica el mundo y su cosmos con ayuda de las fuerzas mágicas, sino que en cambio 
depende de la ciencia y las formas de pensamiento racional. Los intelectuales han tenido una importante rol 
en el proceso de desencantamiento (Nuestra traducción)] (62) 
162 “Sin un mito los hombres no pueden vivir fecundamente” sentencia Mariátegui en “La lucha final” (23). 
De manera semejante Manheim ha dicho: “La completa eliminación en nuestro mundo de elementos que 
trascienden la realidad [principalmente utópicos] nos llevaría a una actitud ‘positiva y práctica” (229) 
257  
 
5.1.El mito mundano 
 
Menester es entonces entender la concepción mítica que atribuimos a El autómata 
como parte del marxismo gótico. Lo haremos reparando en “El hombre y el mito” de 
Mariátegui. Sirvan las siguientes líneas para preciar nuestros argumentos. Mariátegui 
comenzaba su ensayo afirmando: “la civilización burguesa sufre de la falta de un mito, de 
una fe, de una esperanza” (18). Ante esta carencia causada por el desborde de la razón (en 
semejanza al desencanto del mundo), establece que el mito es un anhelo que puede satisfacer 
al hombre, pues posee “la preciosa virtud de llenar su yo profundo” (18). El nihilismo, el 
decadentismo, el tedio, provocados por la burguesía a través de guerras y tratados, 
consolidaron el exceso de la programación y la desaparición mítica. En este sentido para 
Mariátegui el mito  es una fuerza fértil, regenerativa: “El hombre contemporáneo siente la 
perentoria necesidad de un mito. El escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma 
con  la  infecundidad”  (20).  El  mito  otorga  entonces  lo  que  falta  a  la  existencia  del 
autómata
163




Pero no se trata de “resucitar mitos pretéritos” o “extintos” (21) sino de crear un 
nuevo mito, una nueva esperanza
164
. El “amauta” sostiene que esta novedad mítica es la 
revolución proletaria. Así, tras diferenciar entre el alma desencantada de Ortega y Gasset 
 
163  Si bien con un matiz distinto, Aragon en “Prefacio a una mitología moderna” (El campesino de París) 
considera al “mito” como opuesto al mundo establecido, utilitarista y racionalista. El “mito” ha de suscitar 
experiencias alternas vinculadas al mundo interior y lo mágico, que expresarán la crítica surrealista a la 
civilización. En palabras de Bürger el mito para Aragon es “a vontade de garantir a possibilidade de uma 
experiencia, que não vem prescrita pela ordem da racionalidade-voltada-para-os-fins” [“El deseo de garantizar 
la posibilidad de una experiencia, que no viene prescrita por el orden de la racionalidad-tornada-hacia-los- 
fines”. (Nuestra traducción)]163(194). 
164  Abril ha especificado que la poesía debe responder al “drama de su tiempo”, por esto ataca a Chocano, 
pues considera que éste antes de actuar en su presente se “refugió en el pasado”, prefiriendo “la resignada y 
sumisa nostalgia del ayer de cual los hombres no son militantes sino cadáveres” (Breve antología 61). Aquí lo 
que Abril increpa reclama a su compatriota es la ausencia de una praxis vital, de una mundanidad poética. 
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(que tiende al ocaso, der Untergang) y el alma encantada de Romain Rolland (que tiende al 
alba, der Aurgang) acota lo siguiente: 
 
Lo que más neta y claramente diferencia en esta época a la burguesía y al 
proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya mito alguno. Se ha vuelto 
incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal renacentista, ha envejecido 
demasiado. El proletariado tiene un mito: la revolución social. Hacia ese mito 





Si bien reconoce que se trata de una “fuerza religiosa, mística, espiritual”, precisa el 
talante mundano del mito, de aquí que sostenga: “Los motivos religiosos se han desplazado 
del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son sociales” (22). Se determina de esta 
manera la competencia transformacional del mito: cambiar una realidad social por otra
165
. Y 
en este sentido involucra la creencia y el sentimiento: de aquí que este mito sea convicción 
mutua en Mariátegui, Abril y Vallejo. Éste último sentenció: “El hombre vivirá, entonces 
[muerto el capitalismo e instaurado el socialismo] solidarizándose. (…) Buscará el triunfo 
libre y universal de la vida” (“Concurrencia capitalista” 12). 
 
Concluyendo, la concepción del mito dilucidada por Mariátegui, es fuerza afectiva y 
asunción, con cualidades espirituales pero de acción terrenal en tanto aspira a germinar el 
alba: El telos del mito es el aclaramiento del mundo, pues “el hombre nuevo es el hombre 






165  En referencia al texto de Mariátegui,  Verani comenta en relación al hacer vanguardista: “Al escindir y 
destruir los principios del arte burgués, valores de un régimen social caduco, el arte de vanguardia preludia un 
orden nuevo, anticipa la necesidad de un nuevo absoluto, fe o mito. Sin un mito o sin fe la existencia del 
hombre no tiene ningún sentido histórico. Cada época propone una verdad relativa. Mariátegui propone una 
acción revolucionaria, forjar una nueva civilización en torno de un nuevo mito: el compromiso socialista” 
(“Las vanguardias”, 23) 
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elediano, y está acorde más bien con la “iluminación profana” señalada por Benjamin, 
manifestándose mediante una hierofanía secular tal como veremos a continuación. 
 
Partiendo de estas consideraciones diremos que para Abril lo mítico se configura a 
partir de metáforas orientacionales superiores, pero excluyendo la significación religiosa. 
Cabe hablar de una sacralidad secular abrileana. La hierofanía de este tipo de sacralidad no 
es de raigambre religiosa
166
, sino que devela fuerzas de lo nuevo, maravilloso y vital. Si la 
llegada de Sergio será una hierofanía para el hombre, manifestación de una fuerza superior 
no religiosa, ésta se desterritorializa de los elementos sagrado-religioso-selectivos a favor 
de una territorializacion mundano-secular-colectiva. 
 
Partiendo de que toda hierofanía es documento histórico (Eliade, Tratado I 25), 
entonces este tipo que advertimos en El autómata responde a una concepción sui generis de 
lo sagrado y mítico: Antes que encontrar su cimiente en lo religioso debemos comprenderla 
en la línea de un rechazo al desencantamiento del mundo, del hartazgo ante la tierra 
angostada. No olvidemos que el momento histórico que influencia a Abril es de 
entreguerras, el cual condujo a algunos, como Hesse, al reencuentro con las religiones 
orientales, y a otros, como Benjamin, a una amalgama de Marx y El talmund. En ambos 
casos bulle el mismo deseo, la misma búsqueda por la vitalidad. 
 
La estadía de Sergio en la naturaleza lo aísla del espacio, tal lo evidencia este 
 







166 Ya Eliade encontraba una mezcla en la hierofanía: “En  definitiva, pues,  toda  hierofanía, incluso la  más 
elemental,  revela  esa  paradójica  coincidencia  de  lo  sagrado con lo profano, del ser y el no ser, de lo 
absoluto y lo relativo, de lo eterno  y el devenir” (Tratado I 53) 




mécelo el paisaje con briznas pajizas de totora y ozono”167. En un estado amorfo o gaseoso, 
 
su corporización queda pendiente, por esto la atenuación es provisional: la regresión de 
 
Sergio a formas elementales tendrá que culminar para permitir la consumación de un mito 
 
 
liberador, capaz de configurar un nuevo modelo de vida (Chénieux -Gendron 196). 
 
 
Entendiendo el recorrido de la novela como ciclo de sufrimiento, muerte, 
metamorfosis y resurrección, se comprueba que “nada muere  realmente,  todo  vuelve  a 
integrarse  en  la  materia primordial y descansa  en  espera  de una  nueva  primavera” 
(Eliade, Tratado II 110). Como vimos en el análisis de “La ciudad y el manicomio” Sergio 
descansa o reposa aguardando el encuentro con el hombre, pero cuando esto acontezca ¿en 
donde se ubicará?  Si para la semiótica lo sagrado es selectivo y se rige por valores únicos 
que lo distinguen de lo profano, cuando el hombre descubra a Sergio estaremos ante un 
acontecimiento mundano que ha de expandirse hacia la colectividad. De esta manera se 
descarta la duración de lo estrictamente abstracto, metafísico o aurático. La vuelta de 
Sergio traerá nueva vida al territorio profano: el aquí obtendrá propiedades del allá (la 
 
fuerza aurática en tiempo posaurático), de tal que exista una organicidad o mezcla de planos 
 
otrora opuestos. No se acentúa la separación del resto sino su intervención extensiva- 
 
afectiva en el resto, acorde con la vena mitológica surrealista (Chénieux-Gendron 191-192). 
 
 
A lo largo del proceso la hierofanía abrielana mantiene la calidad de “lo nuevo”, que 
debe entenderse, en todo su potencial, en comparación a la cotidianidad programática: “Lo 
insólito   y lo   extraordinario   son   epifanías   azorantes: indican   la presencia   de algo 
distinto  de lo natural” (Eliade, Tratado I 43). Pero cambian los valores: hablamos de una 
 
167 Acerca del poder regenerativo de natura recodemos que Abril en su prosa “Naturaleza” (Difícil Trabajo) 
apunto  lo  siguiente:  “No  alcanzaré a  ser  puro  mientras  no  crezca  yerba  de  mis  pies.  Hasta  no  saber 
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selectividad de lo insólito únicamente antes del advenimiento de Sergio (durante la 
permanencia de la cotidianidad profana), pues luego, cuando acontezca, lo insólito será 
universal (histórico y social). En un principio Sergio es distinto de los otros hombres, está 
lejos de ellos (“Su latitud nos existe” reza el texto), pero luego volverá, compartiendo 
valores trascendentes: la vitalidad, la felicidad serán repartidas y no limitadas a grupos de 
aristos. De esta manera conjugase la búsqueda surrealista de lo maravilloso y la lucha 
marxista por una sociedad proletaria
168
, tal la gradualidad de sueño y despertar. 
 
5.2.La mentalidad utópica 
 
Como  hemos  demostrado  El  autómata  crítica  el  exceso  estructural  ideológico  del 
programa, pero, por otra parte, contrapone una utopía que aspira a la plenitud vital. Al 
respecto, el término empleado por Alfredo Bossi para entender la utopía, “contra- 
ideología”, nos parece idóneo pues destaca la oposición frente al programa ideológico 
burgués-capitalista
169
: “A utopía não é, pois, o sohno que não se realizará jamais, mas o 
pensamento que se opõe radicalmente à forma que a sociedade asume aquí e agora”170 
(138). Lo utópico en El autómata es deseo de trascendencia, que no debe entenderse como 
la evasión hacia un “no lugar” (ou-topos) sino como transformación de la realidad.. A esto 






168 En esta medida el capitalismo se rige por valores selectivos y el comunismo por valores colectivos. 
169 Sobre la oposición entre utopía (insólito) e ideología (cotidiano) sirva esta cita de Horkeimer: “En 
oposición a los utopistas, que rechazaban el orden establecido, los partidarios del derecho natural opinaban 
que el nuevo Estado burgués era por su naturaleza la garantía del bien general, la mejor protección de la vida 
de sus ciudadanos, y que en aquella época era decididamente progresivo y correcto. Esta manifestación acabó 
por convertirse en una pura ideología, pues la conservaron rígidamente, sin confrontar a lo largo de los años la 
realidad con los objetivos que se habían propuesto en un principio” (99) 
170 “La utopía no es, pues, el sueño que no se realizará jamás, sino el pensamiento que se opone radicalmente 
a la forma que la sociedad asume aquí y ahora” (Nuestra traducción). 
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Pareciera que, tras la división de aguas que Friedrich Engels realizó en Del 
socialismo utópico al socialismo científico (1880), toda empresa por filiar utopía y 
marxismo sería un despropósito, pues según el autor alemán lo utópico es ilusorio y, al 
igual que la ideología, pre-científico. Sin embargo, el marxismo ha sido entendido como un 
proceso utópico desde diversas perspectivas: Mariátegui considera que el camino de los 
bolcheviques conduce «hacia la Utopía» (“Dos concepciones” 16), Manheim llama al 
socialismo “la cuarta forma de la mentalidad utópica” (209), Uscatescu afirma: “El 
marxismo es una Utopía por todo lo que representa como ‘verdad del mañana’” (158), 
finalmente Buber nos habla de una utopia postrrevolucionaria en el pensamiento de Marx, 
“cuando habla de la transformación de todas las cosas que seguirá a la revolución social” 
(21-22) 
 
Si queremos demostrar que el socialismo es una mentalidad utópica expresada en El 
autómata, es menester detenernos en definir la utopía. Para ello nos centramos en el trabajo 
de Karl Manheim “La mentalidad utópica” (capítulo IV de Ideología y utopía). Esta sección 
se inicia ofreciéndonos la siguiente definición: 
 
“Un estado de espíritu es utópico cuando resulta incongruente con el estado 
real dentro del cual ocurre. 
La incongruencia es siempre evidente por el hecho de que semejante estado 
de espíritu, en la experiencia, en el pensamiento y en la práctica, se orienta 
hacia objetos que no existen en una situación real (…) Solo se designarán 
con el nombre de utopías, aquellas orientaciones que trascienden la realidad 
cuando, al pasar al plano de la práctica, tiendan a destruir, ya sea parcial o 




De esta manera la utopía es hostil en tanto aspira a “destruir el orden establecido” 
(169),  naciendo  siempre  de  un  conflicto  con  el  orden  ideológico  existente,  pues  las 
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ideologías “ya están realizadas” y “confirman lo que ya existe” (Ricoeur, Ideología 209)171. 
Por esto en El autómata el programa es por antonomasia una “topía”172 ideológica que debe 




En su trabajo “La utopía” (1930) Max Horkheimer lamenta que la utopía haya 
descartado la dimensión histórica de la vida a favor de un idealismo. Por esto resaltará de 
ella su crítica material a los sistemas económicos, políticos y sociales de la época, 
estableciendo que: “En realidad la utopía tiene dos aspectos: por una parte representa la 
crítica de lo existente, por otra la propuesta de lo aquello que debería existir. Y su 
importancia estriba principalmente en el primer aspecto” (97). Las valoraciones de 
Manheim, como hemos visto, continúan acentuado este aspecto: la utopía parte de una 
inconformidad con lo vigente. 
 
Como ha indicado Ricoeur, Manheim  en Ideología y Utopía se propone elaborar 
una sociología de la utopía, proponiendo una clasificación de mentalidades utópicas, 
fluctuantes  entre lejanía y cercanía de la realidad. Dentro de esta tipología (milenarista, 
liberal y conservadora) incluye al socialismo marxista
173
. Para Manheim la utopía socialista 
se diferencia de las propuestas de Saint Simon y Fourier —quienes concibieron lo utópico 
bajo preceptos propios de la Ilustración (214)— en la medida que no se conduce mediante 




171  En este sentido nos dice Ricoeur: “Manheim opone la esterilidad de la ideología a la fecundidad de la 
utopía; esta última es capaz de modificar el estado de las cosas” (Ideología 205). 
172 
Manheim define esta palabra como el “orden social existente y que perdura aún” (170) 
173 Precisemos que de acuerdo a la clasificación del sociólogo, la utopía socialista se ubica liminalmente entre 
a) las utopías de trascendencia y 2) la pérdida progresiva de la mentalidad utópica (correspondiente a la 
década del 30 para Manheim) 
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hecho la utopía socialista es próxima a la realidad concreta; por ejemplo, su concepción del 
futuro ya no es formal sino que “presenta un proceso de concretización gradual”, por lo 
cual la “‘idea’, que al principio era sólo una vaga profecía, se corrige constantemente y se 
vuelve cada vez más concreta, porque el presente se prologa en el futuro” (215). Esta utopía 
no está, pues,  alejada de la realidad, sino que parte de ella, respondiendo a su contexto 
histórico: es una posibilidad realizable “aquí y ahora”, por lo cual “Manheim cree que la 
contribución decisiva de esta utopía es la manera en que ella articula la relación entre lo 
cercano y lo remoto” (Ricoeur, Ideología 298). 
 
Para nosotros la utopía de El autómata corresponde a este tipo específico de 
mentalidad utópica, penetrando tanto en su composición (avance de la oscuridad a la luz) y 
afecto (exaltación de la vida socialista, peyoración de la muerte burguesa), resaltándose que 
la toma de posición de este texto es la lucha. Un gesto de ofensiva es el conocimiento 
mundano de la realidad, superando la proliferación contemplativa y abstracta que ya Marx 
advirtiera en Tesis sobre Feuerbach (1845)
174
. El narrador se acerca al mundo social que lo 
rodea: lo investiga y concluye que está plagado de autómatas, reconoce que debe ejecutar 
un  plan de crítica y manipulación afectiva de  la  audiencia a  fin  que  su  mensaje sea 
 
 
174 Marx escribe Anschauung y con ella refiere a toda una tradición filosófica, específicamente de raíz 
kantiana. De hecho Anschauung es un término reconocido como kantiano y usado en Kritik der reinen 
vernunft. Con ella Kant explica un conocimiento, a priori, basado en una sensación técnica o sensibilidad 
objetiva. Si tenemos en cuenta que tal palabra ha   sido traducida como “intuición” se comprende su 
pertenencia a una cognición conceptual y abstracta. De esta manera lo que Marx propone es el inicio de una 
sensación afectiva o sensibilidad subjetiva. Esto se aclara en la traducción portuguesa: allí Anschauung no se 
traduce como “contemplación” –que hace perder el meollo de la crítica– sino como “intuição” (99), que 
acentúa el contexto. De esta manera la primera y última de las tesis sobre Feuerbach se comunican: Marx 
finalmente no busca “interpretar el mundo” sino su “transformación”. Por otra parte téngase en cuenta que 
Anschauung “estaba investida de fuertes resonancias místicas” (Granda, Cosmología 97), sentido bajo el cual 
la oposición es aún mayor: Marx arremetía contra la  concepción de un mundo religioso, superior y separado 
del terrenal. En aras de esta terrenalidad sostenemos que Marx acentuó la presencia del cuerpo, así, 
deteniéndonos en los Manuscritos económico-filosóficos se advertirá una isotopía sensorial marxiana: 
“humanizar los sentidos del hombre y (…) crear los sentidos humanos correspondientes a toda riqueza del ser 
humano y natural” (142-143) 
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canalizado hacia un amplio público. Su mentalidad utópica se halla entonces condicionada 
por un presente socio-económico (capitalismo, automatismo, muerte). Ergo, el combate en 
el presente es decisivo porque define la ruta del futuro, por lo cual consideramos un acierto 
de Manheim mencionar que “el futuro siempre se está poniendo a prueba en el presente” 
(215). 
 
La terrenalidad de la utopía socialista abrileana se acentúa en el rechazo de una 
permanencia en el “allá” de la naturaleza (“no-nuerte”, atenuación): el quid es que Sergio 
se corporice, vuelva y regenere, no que permanezca en estado amorfo. En esta medida los 
valores trascedentes, de poder transformacional, “en lo sucesivo se habrán de concebir 
como incorporados a la existencia real, se buscarán en lo cercano y en lo inmediato” 
(Manheim 216). Esto determina la concreción de esta utopía: no se origina al margen de la 
realidad, en un no lugar, sino “aquí”. Por esto “Una utopía es el discurso de un grupo y no 
una especie de obra literaria que flota en el aire” (Ricoeur,  Ideología 293). Y es precisa 
esta mención grupal: Abril y toda una generación manifestó su creencia en la utopía, ya sea 
socialista o no, en la transformación y oposición del programa vigente
175
. Tal se aprecia 
 
principalmente en el surrealismo, lo cual nos lleva elucubrar sobre una utopía surrealista 
que cobró diversos nombres: infancia, sueño, amor, libertad. El valor tónico de lo utópico 
en este grupo se debe a que saben perfectamente que “La desaparición de la utopía produce 






175 Lo que ocurrió con la revolución fue un problema que Manheim sintetizó al escribir que cuando un grupo 
llega al poder, su consecuencia es que “la utopía es abandonada por la política” (226). En esta línea, Ricoeur 
estudia el problema de la autoridad (Herrschaft) en la utopía: “De manera que presto mucha atención a la 
función que tienen el poder, la autoridad y el dominio en la utopía; pregunto quién posee el poder en una utopía 
dada y cómo el problema del poder es subvertido por la utopía” (Ideología, 59) 
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A partir de estas reflexiones  hablamos también de una utopía histórica en El 
autómata. No dejo de considerar el final de este texto como problemático: no solo mezcla 
lo sagrado y lo profano, sino también la historia y la utopía. En primer lugar, teniendo en 
cuenta la metamorfosis de Sergio y el azar motivado del devenir, podría discutirse sobre “la 
cosificación panteísta de la historia” en clave metafísica (Horkheimer 102), no obstante 
tenemos esa focalización humanista: pasamos de una intervención maravillosa a una 
acentuación social de lo humano. Es el hombre concreto quien deberá descubrir a Sergio y 
cuando esto suceda se instaurará la organicidad de lo utópico en lo histórico. Es importante 
precisar que en este proceso lo individual-selectivo merma ante lo colectivo-universal, pues 
“Tan sólo los hombres reales actúan, salvan obstáculos y pueden llegar a reducir el mal 
individual” (Horkheimer 102). 
 
El narrador de El autómata no solo reprocha, sino que también ofrece lo inaudito: la 
idea utópica.  A través de ella comparte con el público algo que escapa a su cotidianidad en 
el mundo burgués-capitalista
176
: si el programa es muerte ad náuseam (el hombre es 
engranaje, lo será perennemente), la idea utópica (comunista o surrealista) libera y ofrece 
transformar la condición del autómata. Con esto se intenta lograr la adhesión del receptor: 
prometiendo un cambio. Por ejemplo, Sergio es un personaje alegórico que simboliza la 
metamorfosis del mundo; su corporización y retorno significan el engrandecimiento de la 
esperanza, haciéndola deseable, provocando que  la  vida sea  valorizada. El  trayecto  y 
devenir  de  Sergio  devenir  quiebran  la  rigidez  o  petrificación  propia  del  programa, 
reduciendo lo abyecto. 
 
176 La mismidad del capitalismo es explicada por Eagleton en Porque Marx tenía razón: “Así pues, este 
régimen histórico (…) exhibe un curioso carácter extático y repetitivo (…) es incapaz de inventar un futuro 
que no reproduzca ritualmente su presente” (23) 
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5.3.Entre el sueño y el despertar 
 
 
El retorno se configura como praxis concreta que desencadenará acontecimientos en la 
realidad social. La concretización o corporización de Sergio es unión sí de dos realidades, 
pero la acentuación, en adelante recaerá en la terrenalidad. Entonces se dejan atrás las 
implicancias abstractas a favor de la concreción: finalmente la vuelta de Sergio, y donde ha 
de operar la utopía, será “aquí” y no “allá”. Pero no se trata de oposiciones sino de una 
osmosis implicativa: solo si Sergio entra “allá” entonces podrá volver “aquí”. 
 
En este aspecto vuelven a surgir las gradaciones entre Abril y los surrealistas. Si 
para Louis Aragon el sueño es punto de partida del surrealismo, “de donde ha salido”, 
indicando que en 1924 “el contagio del sueño se expande por los barrios y las campiñas”, y 
que los  presidentes de la República del sueño son Reverdy, De Chirico, Freud, etc. (Una 
ola 62-64), Xavier Abril en El autómata presenta una arenga por dejar de soñar. Tan es así 
que el retorno de Sergio se entiende como la llegada del alba en toda su connotación: la 
llegada del día, la hora de levantarse, el fin del sueño, recordemos que en “Lucha y pérdida 
del  mundo” se dice:  “El sueño ya  no  puede ser más tiempo el  refugio, la  cueva, la 
oscuridad. Salid” (187) 
 
Estas variaciones las entendemos partir de las reflexiones de Benjamin. En “El 
surrealismo: La última instantánea de la inteligencia europea” el crítico alemán estudia el 
sueño y los objetos surrealistas, proponiendo el término de iluminación profana, opuesto a la 
iluminación religiosa, en tanto cercanía a la realidad material. Esto le permitía sostener que 
el surrealismo ganaba “las fuerzas de la ebriedad para la revolución” (“Surrealismo” 58). 
Sobre este concepto benjaminiano Tiedemann comenta: “Las experiencias de los surrealistas 
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le enseñaron sin duda que no podía tratarse de restituir la experiencia teológica, sino de 
trasladarla a lo profano” (“Introducción” 15). La iluminación profana supone una 
comunicación directa-concreta, y no abstracta, con fuerzas regenerativas y primordiales. No 
obstante, Benjamin terminará, en el Libro de los pasajes, apostando por la conciencia 
despertada, que  valorará  por  encima  del  sueño
177
,  así    “Con  el  motivo  del  despertar, 
Benjamin   también   se   supo   a   la   vez   separado   de   los   surrealistas”   (Tiedemann, 
“Introducción”, 16). 
 
En diversos capítulos   Abril, en semejanza, desacentúo su inclinación onírica, 
favoreciendo el despertar
178
. En esta medida relacionamos el despertar benjaminiano con la 
labor crítica-manipulatoria del narrador de El autómata. Para Benjamin la salida 
despertadora “está gobernada enteramente por  la  astucia. Pues  el  despertar opera con 
astucia. Con astucia, no sin ella, es como logramos salir del ámbito de los sueños” (Hº 
3[875]). La astucia supone una capacidad modal que evita la continuidad del engaño (ya 
sea de las abstracciones metafísicas o la ideología del poder). El narrador es astuto 1) al 
develar las funciones mortuorias del programa y 2) al lograr su fin con industria, esto es, 









177 El cambio de Benjamin se debió a una mayor proximidad con el comunismo y la obra de Bretch. Similar 
situación apreciamos en Abril: el entusiasmo de los manifiestos juveniles es sustituido por aclaraciones sobre 
su distanciamiento con el surrealismo, que corresponden a su progresiva vinculación con el socialismo. Así, 
en adelante Abril considera a la vanguardia “pirueta e ingenio” superficial (Vallejo, 19), propia de “literatos 
ágiles, ingeniosos humoristas, fabricantes en serie de imágenes y metáforas, secuaces de una literatura 
circense, episódica, vacía de contenido humano y poético, en la mayoría de los casos” (Breve antología, 6. 
Nuestra cursiva) 
178  Pero salir del sueño no es desencantarse sino una experiencia de encantamiento en la vigilia.  Y en esto 




5.4.La protesta que no ceja 
 
 
Martin Jay, acerca de la concepción artística de la Escuela de Frankfurt, nos brinda estas 
reflexiones que citamos a fin  de comprender la función utópica del arte y su búsqueda del 
re-encantamiento del mundo, tan presente en la obra abrileana: 
 
El  arte  era  no  sólo  la  expresión  y  el reflejo   de  tendencias   sociales 
existentes,    sino    también —y aquí   es   donde  el   Institut divergía más 
marcadamente de  la  crítica   leninista,  y  también  de  Lukács—  el  arte 
genuino  actuaba  como  el  vedado  final  de  los  anhelos  humanos  de  esa 
«otra»  sociedad  más  allá  de  la  actual.  (…)  el arte  verdadero  era  una 
expresión  del  legítimo  interés  del  hombre  en  su  felicidad   futura: El 
arte,  para  emplear  una frase  de  Stendhal  que  al Institut  le  agradaba 





Esta utopía no se concibe pasivamente sino que impulsa el despliegue de una serie 
de estrategias críticas, y es que: “hasta  que  las  contradicciones  sociales  se  reconcilien 
en  la  realidad,  la  armonía utópica  del  arte  debe  conservar  siempre  un  elemento  de 
protesta” (Jay, Imaginación 295) . En la composición textual protestar es consecuencia de 
haber desenmascarado la objetividad de la planificación burguesa (crimen, violencia, 
injusticia, etc.). El exceso mortuorio estimula una respuesta crítica de negatividad positiva. 
Expliquemos: En cartas a Abril, Westphalen llamaba la atención de que Díaz Fernández 
catalogara de negativista al arte moderno, pues para él la nueva sensibilidad destacaba, 
antes que nada,  por su positividad (término que debe entenderse como anhelo por construir 
una mejor realidad a la imperante). Dicha positividad no consistió en loas a la proactividad 
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o  felicidad  baratas  —como  hoy  en  día  demuestran las  secciones  “autoayuda” de  las 
librerías
179—, sino que enfatizó la crítica y disidencia180. 
 
Entendamos lo dicho a partir de estas palabras de Louis Scutenaire sobre 
Lautreamont: “Pienso que las intenciones de Lautreamont fueron las de abrirnos los ojos 
sobre la atrocidad de nuestra condición humana, para que de esta forma intentáramos vivir 
mejor” (24)181.En este sentido concluimos que el estilo negro o perturbado  parte de una 
“afectividad matinal”: aclarar el mundo. 
La afectividad matinal está marcada por el deseo de libertad: protestamos porque no 
tenemos libertad. Al respecto Adorno resalta: “En otras palabras, el arte, y el arte llamado 
clásico no menos que sus expresiones más anárquicas, siempre ha sido, y es, una fuerza de 
protesta de lo humano contra la presión de las instituciones dominantes” (“Tesis”, 628. 
Nuestras cursivas).   La protesta (como hierofanía secular o utopía) es pretensora de una 
nueva realidad: el disidente sabe que “el mundo de la libertad humana no puede ser 
construido por las sociedades establecidas” pues ellas “reproducen la servidumbre humana” 
(Marcuse, Ensayo 13). Por esto, de entre los valores abyectables del programa, El autómata 
rechaza   principalmente  la   cotidianidad  (duración  o   permanencia  del   automatismo 
 
 
179  Esto comprueba hasta qué punto hase radicalizado la fetichizacion de la cultura afirmativa. Sobre este 
concepto revísese “The affirmative character of culture” donde Marcuse afirma que este tipo de cultura es 
fundamentalmente idealista: “The rising bourgeois groups had based their demand for a new social freedom 
on the universality of human reason. Against the belief in the divinely instituted eternity of a restrictive order 
they maintained their belief in progress, in a better future” [El surgimiento de los grupos burgueses tuvo que 
basar su demanda por una nueva sociedad libre sobre la universalidad de la razón humana. Contra la creencia 
en la divinamente instituida eternidad de un orden restrictivo ellos mantuvieron su creencia en el progreso, en 
un futuro mejor ] (89). 
180 Incordiar y sacudir serán siempre actos negativos frente a una sociedad autómata. Frente a su ethos el arte 
es una provocación, una incomodidad: las orgías de Sade, los happenings dadaístas, la admiración surrealista 
por Violette Noziere y Jacques Vache, todo lo cual se resumiría en un verso nietzscheano: “Nur Narr! Nur 
Dichter!” 




mortuorio). De esta manera la función crítica de El autómata “implica un rompimiento con 
lo familiar, con las formas rutinarias de ver, oír, sentir y comprender las cosas, a fin de que 
el organismo pueda volverse receptivo a las formas potenciales de un mundo no agresivo y 
ajeno a la explotación” (Marcuse, Ensayo 14) 
 
Al lanzarse la siguiente pregunta descarnada: “¿Quién ha robado el grito del hombre, 
sacándolo desde la laringe con baba y encías?” (Abril 45) se acusa a la burguesía-capitalista. 
Pero ante esta situación el texto no sólo nos muestra la carroña sino que incita, exige la 
creación del mundo. El autómata, oponiéndose decisivamente al programa, hace el llamado 
para un nuevo hombre, una nueva humanidad, expresando, por lo tanto, el deber de todo 
escritor, tal como señalara Antonin Artaud: 
 
No podemos vivir eternamente/ rodeados de muertos/ y de muerte. / Y si 
todavía quedan prejuicios/ hay que destruirlos/ “el deber”/ digo bien/ EL 
DEBER/ del escritor, del poeta, no es ir a/ encerrarse cobardemente en un 
texto, / un libro, / una revista de los que ya/ nunca más saldrá, / sino al 
contrario/ salir afuera/ para sacudir/ para atacar/ a la conciencia pública/ si no/ 





Acerca de la espera del advenimiento probable de Sergio, valga citar estas palabras 
de Ricoeur sobre lo utópico en Manheim: “El rasgo decisivo de la utopía  es, pues, no la 
posibilidad de realización sino su función de preservar la oposición” (Ideología, 209). Y es 
que El autómata, en su final abierto,   mantiene la resistencia frente al orden oficial, 





1) El autómata (1930) es una novela poemática. Llegamos a esta conclusión guiados por los 
estudios que Carlos E. Zavaleta dedicó a esta vertiente narrativa. Sus manifestaciones como 
novela poemática son las siguientes: lirismo narrativo, enumeración caótica, fractalidad 
discursiva, estética gaseosa (opuesta a la fijeza decimonónica). De esta manera, partiendo de 
Zavaleta, sostenemos que El autómata forma parte del proceso de modernización de la 
narrativa peruana, junto a Escalas, La casa de cartón,  El cuerpo de Giulia-no, entre otros.  
 
2) Esta novela poemática pertenece al periodo abrileano del marxismo gótico (estética 
ideológica). Por esto se diferencia del estridentismo y sensualismo de Hollywood (1923-1925), 
de los poemas en prosa de Difícil trabajo (1926-1930, libro que adelanta, sin embargo, las 
isotopías novelescas) y del estilo estrictamente revolucionario de Declaración de nuestros días 
(1933-1936).  
 
3) En este sentido, El autómata es un pliegue entre la vanguardia y la revolución. Al respecto, 
es importante sopesar los vínculos de Abril y el surrealismo. Por lo general se asume que esta 
relación fue directa, lo cual evita un análisis de las gradualidades, de las divergencias en la  
recepción crítica. Esto es evidente aún en bibliografía reciente, por ejemplo Inmaculada Lergo 
cae en el clisé de considerar a Abril “pionero del surrealismo peruano” (LXV) sin dar mayores 
matices o precisiones; lo mismo ocurre con Marta Ortiz, para quien también fue “uno de los 
primeros poetas en asimilar el surrealismo y utilizar algunas de sus técnicas” (29). Por nuestra 
parte hemos demostrado a lo largo de nuestra investigación que Xavier Abril asimiló a nivel 
afectivo el surrealismo, pero que no hizo gala de técnicas como el automatismo. Esta 
gradualidad se aprecia en El autómata con la articulación tensa de isotopías socialistas y 
surrealistas, en lo que Malcom Lowy ha llamado “marxismo gótico”. Así, consideramos que El 
autómata ejemplifica a carta cabal lo dicho por Alberto Escobar en su nota a Xavier Abril, a 
saber: que se trata de “un escritor consecuente con su credo social y con la revuelta estética (73) 
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4) De esta manera la consumación del proceso germinal de El autómata implica el enlace de 
planos factuales y contrafactuales. Por esto la metamorfosis de Sergio no concluye con su 
estadía en natura (posición transitoria y sobrenatural) sino que finalmente se orienta hacia 
territorios mundanos. El traslado de Sergio desde lo invisible-abstracto hacia lo visible-
concreto sintetizará el encuentro de “aquí” y “allá” en el mundo. A este proceso lo hemos 
llamado hierofanía secular abrileana.  
 
5) En lo referente al discurso vanguardista, concluimos que El autómata no solo a nivel 
ideológico critica a la burguesía capitalista, también lo hace a nivel composicional, pues,  en 
tanto que narración de vanguardia -en semejanza a La casa de cartón o Espantapájaros-ejecuta 
un despliegue fórico de lo rápido e inacabado, superando el paradigma de la novela clásica 
burguesa (lenta y acabada), estableciendo además la importancia de la estética gaseosa en su 
trama. En tal sentido El autómata es la realización del planteamiento abrileano sobre la nueva 
novela (véase su “Nota a la muerte de la novela”), aquella que responde a las exigencias de la 
nueva sensibilidad y que era propugnada por Mariátegui en “Poetas nuevos y poesía nueva”.  
 
6) En el plano socialista, el narrador se configura mediante isotopías jurídicas: acusa a los 
culpables del automatismo para así conquistar el objeto deseado (si los culpables dejan de serlo  
solo entonces será posible el advenimiento de la vida). Esto motiva que a la acusación prosiga 
la persuasión, fluctuando su enunciación entre el antagonismo y la disensión manipulatoria, 
siempre bajo la impronta de una ideología socialista. La función procesal del narrador se liga 
además con la efracción performativa del manifiesto vanguardista: intervenir concretamente en 
la praxis vital. 
 
7) Ambos intereses, vanguardista y socialista, se articulan en el final abierto del texto, el cual 
nos sitúa en el plano del sobrevenir tal como entiende la semiótica tensiva. Tras la muerte del 
autómata, su metamorfosis contrafactual y la crítica ideológica del narrador, el siguiente paso 
será el descubrimiento de Sergio, que no se especifica cuándo ocurrirá y que tendrá una gran 
tonicidad: paróxica subitaneidad dentro de la cotidianidad del programa, por lo cual de 
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improviso mermará el exceso mortuorio y pasaremos de lo cerrado hacia lo abierto. En tal 
sentido, recuperar la potencia vital es la esperanza abrileana. A dicha esperanza se debe que el 
recorrido textual de El autómata acentúe la concesión, pues si la implicación mortuoria 
imperaba (Si la muerte es excesiva entonces nunca mermará) finalmente tendremos una 
inversión que se expresa como sigue: “A pesar de que la muerte reina, la vitalidad vencerá”.  
 
8) Recientemente Martha Ortiz ha editado una antología titulada Poesía peruana 1921-1931. 
Vanguardia + indigenismo + tradición. En su prólogo ella brinda una serie de motivos sobre la 
elección de 1931 como el año final de su antología, de los cuales destacamos el siguiente: “no 
considero que una década [iniciada en 1921] de tanto movimiento cultural se pueda cerrar sin 
incluir libros como los publicados en 1931 por Xavier Abril” (9). Esta mención cobra 
importancia para nosotros considerando que el libro aludido es Hollywood, representante, como 
hemos demostrado, de la etapa estridentista o lúdica abrileana. Pero este también, 
recordémoslo, es el año en que se perfilan los códigos de la poesía social. Podría decirse que 
1931 significó acaso una solución a las disyuntivas culturales de la época: tras los debates entre 
vanguardia y revolución se terminaría optando por la segunda, pero esto sería caer en 
compartimientos estancos, soslayar los puntos de fuga (lo que el mismo Abril haría). Si entre 
1921 y 1931 coexistieron “los poemarios más innovadores de la vanguardia y el indigenismo 
con aquellos que seguían cultivando cierta sensibilidad modernista o romántica” (Ortiz 8), a 
partir de 1931 en adelante  asistiremos a la tensión entre política y poesía. En este sentido El 
autómata (1930) ejemplifica tales confrontaciones, tales gradualidades: por un lado tenemos a 
una personalidad autorial que concientemente aclara su toma de posición socialista y expresa 
un habitus propio de la tradición marxista, pero por otro advertimos una composición textual 
que se configura a partir de isotopías vanguardistas y que sigue los lineamientos de una 
tradición egureniana.  
 
9) Se conjuga así una visión moral y una modernización ficcional. Pero sobretodo El autómata 
traduce una preocupación humanista. Para Abril la comprensión del autómata como problema 
de la época se configura durante sus años en Europa, y corresponde a su toma de posición a 
favor del comunismo, tal como comprueban sus publicaciones en Bolívar (España) y Front 
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(Holanda-Francia). Sin embargo, Abril también comprende que el Perú no carece de autómatas, 
por esto las palabras que debiera dar durante un recital en Lima (luego publicadas como 
“Palabras para asegurar una posición dudosa”), instaba a superar esta condición, consciente 
además que el público al que se dirigía estaba conformado por autómatas. Al respecto, resáltese  
la relación entre problema y contexto: el autómata prolifera en sociedades donde el capitalismo 
o fascismo avanza, así en el caso peruano no olvidemos que durante estos años se gesta el 
proyecto de la Patria Nueva, a razón de la cual Leguía permitió el intervencionismo económico 
norteamericano y la creación de una sociedad ya no oligárquica o gamonalista sino de consumo 
capitalista. Cuando Abril, al final de su intervención, hable de los mozos de su generación que 
constituyen “el nuevo Perú mental” (minoría integrada por Martín Adán, Oquendo de Amat, 
Westphalen, Estuardo Núñez, etc.) enfatiza que en el país también se ha diseminado 
excesivamente la mortuoria enfermedad del automatismo. Esta enfermedad también será 
diagnosticada por Mariategui cuando hable de cansancio y tristeza superficial (“Poetas nuevos 
y poesía nueva”), nostalgia del pasado (“Pasadismo y futurismo”) o ingenuo optimismo (“Hacia 
el estudio de los problemas peruanos”). En este sentido, entre ambos continentes, Abril 
identifica un semejante malestar que, por lo tanto, debe entenderse como una categoría mundial 
que no ha hecho sino crecer desde 1931 hasta la fecha. Abril, así como lo hizo Kafka, avizora 
lo que será el mal del mundo: la alienación, deshumanización, el automatismo del hombre 
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